五月の蠅

　５月のある日曜日、９０歳の伯母と昼御飯を食べていたときのこと。

「最近、虫が少ないわね」

「蚊はこれからでしょう」

「昔は五月といえば、蝿がぶんぶん飛んでたものよ」

「うるさいは、五月蝿いって書くね」

　五月蝿いを「うるさい」と読むことを私が覚えたのは、小学校六年生のときに読んだ、夏目漱石の「吾輩は猫である」だったような。

「水溜まりもないし、肥溜めもないし、便所も水洗になったからね」

　子供の頃の記憶が蘇ります。

　わが家には棕櫚の木があって、棕櫚の葉で作った自家製の蝿叩きが常備されていました。小学生だった私は、その蝿叩きをもって、ちゃんばらよろしく、よく蝿を叩いたものでした。

　家の中の蝿をとりつくすと、蝿を求めて庭に出ました。子供の頃、庭で番犬を飼っていて、庭には犬が排出した固形物がごろごろしていたので、蝿には事欠きませんでした。

　そのうち、蝿の死骸で遊ぶことを覚えました。

　蟻の巣の近くに落とし、蟻が巣穴に蝿を運んでいくのを観察したり。

　庭の片隅に網を貼っている女郎蜘蛛の巣に蝿をひっかけ、蜘蛛が尻から出す糸で蝿をぐるぐる巻きにするのを観察したり。

　蟷螂（かまきり）がいれば、蝿の死骸を糸でつるして蟷螂の鼻先にぶらさげ、鎌でかかえこむ様子、食べる様子を観察したり。蟷螂が蝿を食べるときに、カリカリと音がするのは驚きでした。

　もっと面白かったのが、庭の主である蟇（ひきがえる）。蟇の目というのは、動いているものしか捉えることができないんだそうですね。それで、糸で吊るしてそっと近づけても反応しない。ぶらりぶらりと動かしてやると、突然機敏になり、長い舌を出して瞬く間に捕食します。

　わが家の庭は、ちょっとした野生の王国でした。

　そのうちに、死んだ蝿では面白くなくなって、半殺しで生け捕りにする技術も身につけたりしました。蝿にも種類があって、イエバエ、ギンバエ、ショウジョウバエ…。

　「兎の眼」という小説に、蝿を集めている少年が出てきましたから、昔は私のように蝿で遊ぶ少年も少なくなかったのかもしれません。

　でも、小学校の「グループ日記」（班で一冊のノートに毎日交替で日記を書くやつ）に、この蝿の遊びのことを書いたら、友だちに笑われ、父兄の間にも広まって、母が恥ずかしい思いをしたそうです。

　今や、蝿も、蜘蛛も、蟷螂も、蟇も滅多に見なくなり、母も世を去りました。

　五月の蝿のいない静かな食卓で、９０歳の伯母と会話しながら、時の流れをしみじみと実感したのでありました。