犬の油

　韓国に赴任してまもないころ、二村洞のある焼肉屋で、家族そろってカルビを食べました。
　日本語も通じる店なのですが、来る前に韓国語を勉強していたので、それを試したくて、注文、追加など可能なかぎり韓国語で通そうとしていました。
　センカルビ（生カルビ）が出てきたとき、各自に塩の小皿が配られました。

　前に食べたときは、ここにごま油を入れていたなあ。よし、頼んでみるか。

　ゴマは「ケ 깨 」、油は確か「キルム 기름」だ。

「アジュンマ～　ケキルムジュセヨ」（おばさん、ごま油ください）

「ムォエヨ？」（えっ？）聞き取れないようです。

「ケキルム，ケキルム！」塩の皿を指さしながら大きな声で繰り返しました。

　するとアジュンマが激しく吹き出しました。

「アー，チャムキルム！」

　当時の私にはケ 깨 とキルム 기름という語彙はあったものの、ごま油を表す「チャムキルム 참기름 」は残念ながら私の語彙になかった。ケとキルムを組み合わせた「ケキルム 깨기름 ×」などという言葉は韓国語に存在しなかったのです。

　悪いことに、当時の私は平音と濃音を発音しわけることができず、
「ッケキルム 깨기름 」といおうとしたのに
「ケキルム 개기름 」（＝犬の油）という発音になってしまったらしいのです。

　アジュンマが吹き出したのも当然でした。