白雪姫の食べたりんごは、どんな色であったのか。小人達に、戒められていたのに、手に取るほどに魅力があったというのは、魔法がかけられていたからか？赤という色合いは、時には毒々しい色でもあり、深く鮮やかでもあったに違いない。
林檎。祖母が買ってくれたその味は、心を虜にして、蕩かせた。某新聞の記事に、釘付けになったのは、あの林檎が載っていたからだ。一縷の望みを託して、簡単な注文願いを書いた。FAX番号を押して、待っていた。
それから1週間余り、我が家に届けられた紅い林檎。ああ・これだ！この色だ。早速に、母に供え、息子たちに分けた。Aさんにもおすそ分け。もったいない思いで眺めていたが、支払いも済ませたので、水で洗って被りついた。
おいしい！！甘酸っぱさが口中に広がる。当時には、もうちょっと酢っぱかったような・・・。硬さは程好く、林檎という感触がする。しかも両手の中に納まりきらない大きさである。堪能できる分量に満足する。
図書館により、現代農業を返す。ちょうど届いていた『もう一度食べたい』を借りる。帰宅してページをめくると、林檎の記事がある。ふじ。印度りんご。国光。旭。和りんご。その何れでもない紅玉は、長野県に栽培されていた。
振込み用紙の通信欄に、再発送をお願いする。林檎の形がいびつであっても、小さくてもいい。味と色とが記憶どおりなら、それで満足なのだ。私にとっては、これが本物の林檎なのです。懐かしい母への記憶へと繋がる。
現代は、消費者に買ってもらえない物は、採算があわないと作らない。新しい味と見た目の方を優先する。従って、記憶には留まらない。トマトも大根も、あの味で育った世代には、もう一度味わいたい郷愁があるというに。
長野県JAみなみ信州 まつかわ果実選果場直売所ふるさと館の皆さま。ほんとうにありがとうございます。きっとご苦労とお手間の方が、多かったのではありませんか？我が家での枇杷葉も、毎年祈るような気持ちで作らせてもらっています。
猿梨。ミニキウィとも云う。甘くておいしかった。
