毛筆が好き

カテゴリー別目次
毛筆が好き
2025-01-18
小学校一年の時、僕の「硬筆」は毎回貼り出された。
教室の後ろに、年に何回か三人の優秀作品が貼られた。
僕以外の二人はいつも女子だった。
僕は何度も、後ろの壁の書写を見た。
それ以外に、小一の記憶はない。
僕は友達を作れない子どもだった。

小学校高学年で、週一で「クラブ」という時間があった。
五時間目か六時間目に、好きな分野を選んで一年間授業を受ける。
僕は五年生と六年生で「書道」を選んだ。
十人くらいの中で、男子は僕一人だった。
僕はフォークダンスで女子と手をつなげなくて、
担任が「お前はろうかに出てろ」と言われるくらい女子が苦手だった。
屈折した子どもだった。
それでもクラブを選ぶくらいに「毛筆」が好きだった。

中学生になると、書き初めというものがあった。
僕は書道の塾に通ったことがない。
でも、中１の１月他クラスから僕の書き初めを見に、たくさんの生徒が集まった。
中２、中３も同じだった。

教員に就職して数年で、毛筆がいやになった。
やたら毛筆だけ卓越した中堅に限って尊敬できない人ばかりだったからだ。
僕は毛筆が好きなことを隠した。
練習も止めた。

先日、プロの書道家から筆を三本頂いた。
弘法は筆を選ぶ。筆の質で文字はまったく変わる。
書いてみたい。