カムとの暮らし

　カム。私の家に住む犬の名前である。近所の子どもたちは「変な名前。この犬、かむの？」と聞く。「犬の名前はカムだけど、かまないし、ほえないよ」と答えている。
　カムは千葉県・銚子の近くで生後すぐに捨てられたらしい。女子児童が拾ったが、家で飼ってもらえず、学校に連れてきた。その児童の担任だった私の次男が、もらってくれる人を探してみたが見つからず、保健所に依頼するしかないと決めた。しかし子犬が次男をじっと見つめる目にほだされ、自分で飼うことに決めたという犬だ。
　カムが6歳半になったとき、次男が大学院に入るから預かってくれ、と私の家に連れてきた。カムは賢い犬で、すぐになついた。それから８年が過ぎた。
　カムは犬小屋に入らず、玄関に居座り、居間への廊下で暮らす。妻はカムを次男の分身のように「カムさん」と呼び、座って話をする。朝の犬の散歩は妻、午後は私、夜は交代で欠かせない。散歩で会う人からは「健康なのは犬のおかげですよ」と褒められた。
　長男は「次男の唯一の親孝行は、カムを連れてきたこと」という。しかしそのカムが、命を終わらせようとしている。昨年、長命の犬を失った隣家の奥さんが「覚悟しときなさいよ。たまらん寂しさやけ」と忠告してくれた。犬は人間の心にまで住み着く生きものだったのか。私はカムの命の尊さを感じている。
　　北九州市　井無田武　2012/6/15　毎日新聞男の気持欄掲載

ｉ ｆ

　もし僕が映画監督ならば僕を主演男優にする。なりたかった自分、なれなかった自分を、天然色のスクリーンいっぱいにすてきに輝かせてあげる。
　生まれ変われるチャンスを与えられ、人生の「英雄」になる。そして回り道、寄り道は人生の無駄さとつぶやく。
　もし僕が映画監督ならば今の僕を演出する。ありのままの自分を、他の誰も演技できない僕を純朴に表現する。他人に誇れる生き方ではないれどそんな「自分」が好き。セピア色のスクリーンいっぱいに僕は僕であり続ける。もし僕が映画監督で映画を撮るならば……。
　　鹿児島市　吉松幸夫　2012/6/15　毎日新聞鹿児島版掲載

山査子の花

　私に見て！　と言わんばかりに「かわいい山査子の赤い花が咲いている」と、妻が言う。
　近づくと、小さなバラに似た桃紅色の花が咲いている。花は可愛く綺麗だった。だが、私は「山査子」という言葉が、どこか記憶にあり気になった。
　さっそく「日本愛唱歌集」のページをめくる。あった！　「この道」（北原白秋作詞）の詞に。すぐ「この道」の歌のＣＤを聴いた。聴きながら私たち2人が歩いてきた道を思った。
　妻が咲かせた山査子の花は、今までの2人の平凡な道を振り返らせ、今後も平和な道を歩けるように、と願わせた。
　　出水市　小村忍　2012/6/14　毎日新聞鹿児島版掲載

闘病記その５

　大腸ポリープの切除手術に約２時間かかった。担当医から説明があり、二つのポリープは良性だった。
　夫は沈んだ面持ちだが血の色がかよい始めた。一方、ぼうこう、肋骨の痛みを和らげるための放射線治療をする。
　決められた量の放射線を、数回に分けて照射することで病気の細胞が死滅する。ただ、皮膚炎、全身倦怠感、下痢、腹痛などの副作用がある。
　夫の副作用は全身倦怠感と下血。全身に元気がなく、だるいと。下血のため、止血剤を200㍉㍑投入した。夜半の１時過ぎだった。
　　姶良市　堀美代子　2012/6/14　毎日新聞鹿児島版掲載

ミニバン

　息子が車を買うという。
　「通勤に使うだけなら軽自動車でいいじゃないか」と夫が言うと「７、８人乗りのミニバンを買おうかと思っている」。
　「独身なのに大きな車は無駄だろう」
　「いや、長く乗るつもりだから。結婚して子どもが３人もできたら４人乗りでは小さい」
　電話を切った夫からこの話を聞いて私は小躍りした。いよいよ結婚かな、子どもも３人考えているみたいと。
　「いったい何年乗るつもりなんだろうか。子どもが３人できるまでには相当時間がかかると思うが」。夫はあきれていた。
　　出水市　清水昌子　2012/6/12　毎日新聞鹿児島版掲載