「超特急」

2012年6月19日 (火)

岩国市　　会　員　　　中村 美奈恵

日曜の朝、うつらうつらしていると枕元の携帯が鳴った。近所の友人からだ。　「今日は自治会の掃除よ」
　一気に目が覚めた。時計は8時20分。えーっ。慌てて跳び起き、顔を洗う。ファンデーションぐらい塗りたいけど時間がない。素早く着替え、手ぐしで髪をとくとスコップ片手に駆けつけた。「すみませーん」

溝掃除。たまった泥をすくい、土のう袋に詰める。水を含んだ土は重く腰が痛い。空腹での作業はこたえる。手分けしながら進めると、長い溝の底が見えた。みんな汗だくだ。帰り道、友人が言う。「遅刻が目立たなくてよかったね」

　　（2012.06.19　毎日新聞「はがき随筆」掲載）岩國エッセイサロンより転載