湯沸かし器

家の中から湯沸かし器が消えて久しい。点火プラグがすぐ壊れて、コンロで割り箸に火をつけ、それを種火にしたりしていたのが、懐かしい。

怒りやすく冷めやすい人を形容する言葉としてまだ活躍するだろうが、取って代わる言葉が思い浮かばない。形容すべき人間は増えるばかりだし…

かく言う自分もその１人だ。今朝も、病院に向かう道すがら、向かいから男が自転車レーンを歩いて来たのでベルを鳴らし注意すると、汚い言葉を吐いて去っていった。
予想していたものの、何だか腹が立ち交番のお巡りさんに尋ねた。自分が正しいことがわかったが、それを知りたかったわけではなく、ただ誰かに伝えたかったのだと、その時気付いた。

病院の手前で、サボテンの花を見つけた。大らかなその花は、大人気ない僕をたしなめるように、そこに悠然とあった。