植木さんとそのお父さん

　小さいころ、特に誰かにすすめられたわけでもないのに、クレージーキャッツは好きでした。ドリフよりもクレージーだった。

　その中でも、ハナさんじゃなくて、谷啓さんじゃなくて、植木等さんが好きだったんです。生き方どうのこうのより、突き抜けてる感じがあって、自分はなかなかなれてない「突き抜けるキャラ」。ご本人は実際の自分とのギャップに悩まれたということでしたが、映画だけの特別のキャラだったのでした。そんな、映画と現実を同じのものとして見てしまうなんて、お客なんて、ある意味簡単に騙せてしまいますね。何だか昨今の話題の選挙みたい。盛り上がってるときは、いとも簡単にだませてしまい、みんなが載ってしまう。

　植木さんは、その活動とは別に、お父さん（三重県のお坊さんで活動家でした）の生涯をふり返った本を出されています。

　植木さんのお父さん・植木徹之助（1895年生まれ）は、東京その他で活躍された時もあったそうですが、やがて奥さまのご実家のお寺に身を寄せてから、親鸞さんの影響を受け、得度して僧として地域の活動をしていったそうです。

　息子さんは、こんな風に書いておられました。

◇　父と息子

　父と息子、という人間関係は不思議なものだ。
　父は息子に理解されたいと願い、息子は父を理解したいと望んでいる。だが、この二人が、しんみりと人の世の万般について語りあうなどということは、まず無い。たいていは「おい」とか「うん」とかしか言わないうちに父子、死に別れる。
　おやじと私も、そうだった。おやじが、じっくり己が人生を私に語り聞かせたことはなかった。たぶん、どこの父親にとっても、息子は人生を共に語るには、いつも若すぎるのだろう。

　このたび私は、おやじが敬愛した人たち、おやじを敬愛してくれた人たちに、幾十人となく会った。そして、そんな語らいの場に、おやじも参加し、時には共に談笑しているような幻覚に、ふと襲われることが一再ならずあった。
　おやじと語りあおうとするなら、息子は、それ相応な年齢を重ねなければならない。私もようやく、その年齢に達したようだ。
〈植木　等『夢を食いつづけた男』（朝日文庫）p.9〉

　私がこの文章に出会ったのは、もう20年以上前です。その時は、植木さんも、父もこの世にいましたね。

　それから、どれだけのことができたのか。もちろん、ろくなことはできてなくて、申し訳ないばかりです。何のために本を読んで、何をしようとして私は生きているし、生きていくんだろう。もう、いろんな人にお詫びしながら生きていくしかない。

　相手は、突然にそんなこと言われても、わけはわからないから、なるべく他人様に迷惑をかけないように生きていきたい、そう思うだけなのかな。お父さんとは、夢の中か、自分の日記で話せばいいのかな。独りよがりになりそうで少し怖いけれど。