夢
12月15日。最近よく夢を見ているにしては、何の夢だったか覚えていない。目が覚めた瞬間は覚えているのに、起きてしまうとケロリと忘れている。たまにピンボケのスチール写真のようなシーンの記憶があったりするけれど、それもすぐに脈絡のないイメージになってしまう。精神的に落ち着いて、比較的ぐっすり眠れるようになったからかもしれない。
４０才頃から１０年以上も、何度も何度もしつこく繰り返し見続けた夢がある。ちょうどカレシとの夫婦のふれあいがなくなった頃に始まった。夢の中の設定は見るたびに違っても、展開は同じ。平凡だったり、楽しかったりする場面から、カレシがいつの間にか姿を消し、私は彼を必死で捜して回るのだ。迷路のようなところを走り回って、半狂乱になって叫ぼうとしたところで目が覚める。
二人の間に大嵐が吹き荒れるようになってから、あれほど長い間繰り返していた夢がぴたりと止んだ。その代わり、怖い夢を見るようになった。ドアから押し入ろうとする熊のような黒い獣を必死で押し返していた夢。得体の知れないものに抱きつかれて、叫びながらもがいていた夢。ふわふわとした黒い物体に足をつかまれて動けなくなった夢。影のような誰ともわからない男に付けまわされ、隠れ場所を必死で探した夢。どこへ行っても行き止まりの迷路のような廊下を出口を捜して走り回った夢。カレシに人っ子一人いない真夜中の道をパトカーに救助されるまで追いかけられた後は、暗闇の中を「ヘルプ、ヘルプ」と叫びながら、走ろうともがき続ける夢を何度も見た。はっと飛び起きるといつも今にも心臓が破裂しそうに鼓動していた。眠りに落ちるのが怖くて必死で眠るまいとしたこともあった。
嵐が過ぎて、曲がりなりにも「夫婦」の暮らしが戻ってきて、繰り返しの夢も恐ろしい夢もいつのまにか遠ざかって行った。ところが、今年の春、わずか３、４日の間にまか不思議な夢を２つも見たのだ。
最初の夢は、すごい群衆がいる中で、突然背後から襲われて殺されてしまった夢。恐怖も苦痛もなく、うつぶせに倒れて死んでいる自分を見ているうちに、すうっと目が覚めた。自分が死んだというのに妙に晴れやかな気分だったから不思議だ。
二つ目の夢は、スタジアムのようなところで、「３個目のメダル獲得」という声がして歓声が沸き、電光掲示板に私の名前（新しい名前）がカタカナで「カナダ」という文字と共にチカチカと流れ、顔のわからない大群衆を見回しながら「誰も私のことだと知らないだろうな～」と感慨にふけっていた夢。このときも目が覚めたときに妙にうきうきとしていた。
二つの夢は今でも鮮明に覚えている。自分が殺される夢って、いったい何を意味しているのだろう。３個のメダルって何だったのだろう。もしも２つの夢が未来を予言していたのなら、凶と吉の、いったいどっちなのだろう。いまもって不思議でしかたがない。
クリスマスツリー
12月16日。クリスマスまであと１週間。ちょうどよい頃合いとばかりにクリスマスツリーを飾る準備を始めた。
ベースメントの物置の奥深くにしまってあるので、溜め込んだ段ボール箱の類を運び出してから、ライトや飾りを詰め込んだ２つの大きな箱を運び出し、その下にある箱からツリーを引っ張り出し、また段ボール箱をしまい込む。カレシとバケツリレーの要領でやっても、これだけで二人とも大汗をかく。
リビングのいつもの場所にツリーを立て、飾りを取り出す。ひとつひとつティッシュを外してテーブルいっぱいに並べると２００個近く。この数年に旅行先で見つけた飾りも増えた。パリみやげはノートルダム聖堂とサンタ、サンフランシスコみやげはクリスマスの飾り付けをしたケーブルカー、カクテルのシェーカーとマティニグラス２つ。ニューヨークみやげは自由の女神像に飾り付けをしているサンタ。ニューオーリンズみやげはカッコいいサングラスをかけてサックスを吹いているサンタ。そばで見物しているカレシと旅の思い出話が弾む。
高さ６フィートのツリーの飾りつけはけっこう重労働だ。ライトをつけるだけで、上の方は踏み台を上ったり下りたり、下の方は腰をかがめてツリーの回りを歩き回るから、腰が痛くなる。それはそれで季節の楽しみのひとつのように感じる。子供のときに父が飾ってくれたサンタや星の形をしたライトを思い出す。点滅するたびにかすかにチン、チンと音がしたものだ。あれは厳寒の北国のクリスマスの音だったのだろうか。小さい頃からいろんな年中行事を家族で楽しんだ思い出があるから、ツリーを飾っているとあのわくわくするするような童心がわき上がって来るのだ。
ライトをツリーに巻きつけている間、カレシは外野席からああだ、こうだとまことにウルサイ。でも、昔はまるで無関心だったことを考えると、これもきっと彼流の「共同参画」なのだろう。今の私たちにとって、二人でツリーを飾ってクリスマスを祝うことには私たちだけの大きな意義があるのだ。
クリスマスの頃はあっという間に日が暮れる。今夜はライトだけまたたくツリーを眺めることにして、飾りつけは明日の仕事にしよう。
ＴＨＥ ＨＯＵＲＳ
12月17日。クリスマスツリーにライトが点ったところで、一杯やりながら映画を見ることにした。前にまとめ買いしたＤＶＤがまだ５、６本残っている。カレシが好きなのを選べというから（もともと全部私が店で選んだのだけど）、『Ｔｈｅ Ｈｏｕｒｓ』を選んだ。（邦題は『めぐりあう時間たち』となっている。）
アカデミー賞の候補になったときに聞いて何となく興味を持って覚えていただけで、設定も筋書きも知らなかった。オープニングから女性が自殺するシーン。不思議に静かな、まるで夢を見ているような入水シーンに思わず引き込まれてた。ヴァージニア・ウルフが壊れてゆく自分の精神と格闘しながら『ダロウェイ夫人』を執筆する中、別の時代に生きるローラとクラリッサがそれぞれに人のために生きて来たような自分の人生の見直しに直面する。
ヴァージニア・ウルフが住む１９２３年のイギリス、ロンドンの郊外、平凡な主婦ローラが住む１９５１年のロサンゼルスの郊外、元恋人の作家リチャードに「ダロウェイ夫人」とあだ名されたクラリッサが住む２００１年のニューヨーク、マンハッタンのシーンが流動的に切り替わって、三人の女性が閉塞感や喪失感と戦う、ある１日の時間が流れる。まるで砂が容赦なく滑り落ちて行く砂時計が刻む時間のようだ。何かしきりと私の胸を突くものがあって、それが何か良くわからないままに見ているうちに涙が溢れてきた。
ヴァージニアが夫に言う、「誰かが死ななくてはならないの。残った私たちがもっと人生を大事にできるためにはね」と。それはダロウェイ夫人ではない。「詩人が死ぬの。Ｖｉｓｉｏｎａｒｙ だから」。Ｖｉｓｉｏｎａｒｙ。それは幻想家？妄想家？未来を見通せる人？エイズで死にかけている詩人リチャードがクラリッサの目の前で窓から飛び降りて死ぬ。彼はローラの息子だった。ローラが自殺を決意して、幼い息子をベビーシッターに預けるシーンがある。そのとき何かを感じた息子が必死で母を呼び叫び、走り去る母親の車の後を追おうとする。ローラは死ぬ代わりに人生のやり直しを選んだ。捨てられた息子は詩人になって死を選んだ。
なにか得体の知れない大きなものに思い切りぶつかったような映画だった。
原題と邦題
12月18日。日本で上映される外国映画には「邦題」があって、英語人と古い映画を語るときは原題がわからず、日本語人と最近の映画を語るときは邦題がわからない。どちらもあら筋を聞いて「ああ、あれか」ということになる。おととい見た映画は、原題が『Ｔｈｅ Ｈｏｕｒｓ』、検索にひと苦労してやっとわかった邦題は『めぐりあう時間たち』だった。
今どきの「邦題」は原題をそのままカタカナ化したものが多いようだ。見るとこういうカタカナ化したタイトルの映画にはどうもアクションやスリラーのような、どちらかという男性受けするものが多いように見える。もっとも、ハリウッド映画の大半が男のための殺し合いとカーチェースとどなり合いとセックスの映画なのだから、そんな印象になるのかもしれない。（アクションや戦争ものの邦題には「殺しの～」、「死の～」、「地獄の～」という語が多かった。）一方、明らかに女性受けするジャンルは日本語のタイトルになっている方が多いようだ。男と女の言葉に対する感性の違いがよく現れているようでおもしろい。
原題をそのまま訳したものやもう少し自由に訳したものがある一方で、誰が考えたのか原題と似ても似つかないものもある。原題よりもすばらしい邦題がついていることもある一方で、原題の持っていた意味とはまったく違う印象を与えるものになっていることもある。誰がどのように考えつくかと不思議だ。
たとえば、ジュリア・ロバーツ主演の『Ｓｌｅｅｐｉｎｇ ｗｉｔｈ ｔｈｅ Ｅｎｅｍｙ』はＤＶをテーマしたサスペンス映画だ。邦題は『愛がこわれるとき』。何だ、これは・・・メロドラマかと思ってしまいそう。
邦題の方が効果的だった例が、ヴィヴィアン・リーとロバート・テイラーが主演した戦前の『Ｗａｔｅｒｌｏｏ Ｂｒｉｄｇｅ』。大メロドラマを「ｔｈｒｅｅ－ｈａｎｋｙ ｍｏｖｉｅ」、つまりハンカチが３枚もいるくらい泣ける映画というが、この映画はハンカチが３枚で足りないくらいの大悲恋物語だ。原題はロンドンにある橋の名前。邦題はずばり『哀愁』。邦題の名作中の名作といっていいだろう。
映画でも芝居でも小説でも、一番やっかいで難しいのがタイトルを考えることだ。タイトルをめぐって作者と編集者と出版者が三つ巴でもめることもあるらしい。作者としては作品を反映する深い意味を含ませようとする。でも、作品が商品として売れるためには、消費者の注目を引くタイトルでなければならない。作品が完成するまでにタイトルが何度も変わることが多い。映画で「赤い糸」の役目をしたヴァージニア・ウルフの「ダロウェイ夫人」も最初に付けられたタイトルは『Ｔｈｅ Ｈｏｕｒｓ』だったそうだ。そう、作家マイケル・カニンガムが映画の原作となった小説につけたタイトルなのだ。
もしも、いつか私の小説が世に出て日本語に翻訳されたら、いったいどんな「邦題」が付くだろうか。
またひとつ「今年最後」
12月19日。今日は今年最後の掃除の日。実を言うとこの１５年近く自分の家を掃除したことがない。フリーになって仕事が忙しくなりすぎて、週末もなく毎日１０時間もキーを叩き続ける毎日。結婚以来ずっと共働きだったけど、カレシは「家事は女の仕事」と決め込んでいたから、フルタイムの仕事とフルタイムの家事に明け暮れていたわけだ。
それが、在宅稼業になって少しは楽になると思っていたのが、逆に両立が難しくなってしまった。料理はカレシのお弁当作りから始まって毎日のこと。洗濯も溜め込んでは仕事と並行して何とかこなせた。着るものがないと怒鳴られてカレシが寝た後の深夜にそうっとアイロンかけをした。でも、掃除には手が回らなかった。そんなときに何かで見たのがお掃除代行屋さんの広告。「自分で稼いだお金で払うから」とカレシの反対を押し切って、２週間おきに来てもらうことにした。
女性二人のチームが何度か入れ替わって、１０年くらい前からシーラがチームに入り、やがて新しいパートナーを得て独立した。シーラはイギリス生まれでカレシと同い年。離婚歴３回の苦労人だ。私たちが旅行に出かけるときは毎晩泊り込んで、カレシの庭の水遣りをしてくれる。私が苦しんでいたとき、シーラはいつも黙って私をハグしてくれた。何かあったときに、とパートナーでさえ知らない携帯の番号をくれたこともあった。初めは私を「ミセス～」と呼んでいたのが、いつの間にかファーストネームで呼ぶ間柄になった。掃除や留守番サービスにはきちんと料金を払う。でも、仕事を離れるとかけがえのない友だちなのだ。
シーラはこの春に長年とパートナーと袂を分かち、夏からレベッカと新しくチームを組んだ。レベッカは近くに保留地を持つ先住民マスキアム族の出身。４０才前後だろうか、北海道ならピリカメノコと言えるような、とても彫りの深い、きれいな人だ。子供は合わせて５人。中国系の最初の夫との間にできた子供たちはアジア顔で、イギリス出身の二番目の夫との子供たちは金髪の白人顔だからおもしろい。ナニーと間違われるのよ～と、屈託なく笑う。
二人が仕事している間、邪魔にならないようにレベッカが真っ先に手際よく掃除してくれたオフィスに引っ込んでいる。シーラとは同じ家の上と下を借りていることもあって、なかなか息の合ったコンビだ。始終にぎやかな笑い声が聞こえてくる。今年最後の掃除が終わったところで、シーラが持って来てくれたワインを開けて、カレシも交えてしばし打ち上げのおしゃべり。毎年のようにクリスマスカードにチップを添えて渡し、メリークリスマス、ハッピーニューイヤーとハグを交わして「仕事納め」。ピカピカになった我が家はクリスマスを待つばかり。
これってジェネレーションギャップ？
12月20日。読売小町に「若者に通じなかった日常語」というトピックが立った。あれよあれよという間に集まる書き込みをおなかを抱えて笑いながら読んでいたが、だんだんに何かヘンだぞという気がして来た。
「日常」の日本語が通じないと嘆かれている若者というのは、どうやら２０～３５才の世代を指すようだ。日常語どころか、幾世代にもわたって使われてきた慣用句やことわざも通じないらしい。日本語には明治以来「標準語」というものがあったはずだが、どうやら将来は世代間の「共通語」というものが必要になりそうな感じがする。
インターネットとケータイの普及で猫も杓子も「ジョーホーが欲しい、ジョーホーください」という時代だというのに、若者たちはそのジョーホーを伝達する手段を失いつつあるのだろうか。なぜだろう。ちょっと見には、若者たちは親の世代から「言葉」を受け継いでいないように見える。ひょっとしたら親たちが子の世代に知識を伝えることを怠ったのかもしれない。なぜだろう。
親たちがこの若者たちを育てていた時代、それは成金を生み、拝金主義、快楽主義を蔓延させたバブル経済の真っ最中だったはずだ。あの時代、日本は世界中から金満国ニッポンとおだて上げられていた。ここで大人たちはぽっと出のアイドルみたいにちやほやされて舞い上がってしまったのだろう。土地と金が命、高級ブランド品が命。努力しなくても、金余り、モノ余り。
そういうたがの緩んだ親たちの背を見て育った若者たちを漢字で表せば「飽」の一字に尽きるだろう。大人から何も学ばなかったのか、あるいは教えられなかったのか、一般常識も教養も乏しい。理性もかなりあやしい。世界でも水準の高い教育を受けたはずなのに「基礎知識」すらないような若者も多い。知ろうという意欲もあまりないらしい。一方で受動的な感覚は恐ろしく発達している。感覚でわからないものは知識にはならない。でも、わかるものや感覚が欲するものはジョーホーとして取り入れる。その意味でも若者たちは飽食世代なのだ。
子供たちに「大人の見識」を示さなかった大人は今さら大人の権威なぞ振りかざしても若者にバカにされるだけだ。でも、社会人になった子供たちから疎外されたくなければ、「友だち親子」だったときのように若者に迎合するしかないだろう。結局、大人は若者のレベルに自らを落とし、模範とする「大人」を知らない若者たちは年令は大人でも中身は子供のまま。その大人子供が親になっても子供に「大人の見識」を示せるのだろうか。そして、その子供たちは・・・。おやおや、この調子ではいずれ日本の社会から「大人」がいなくなってしまうではないか。
今日から冬
12月21日。今日１２月２１日は冬至。日本の暦では１１月初めの立冬が冬の訪れを告げ、そのあとに小雪、大雪と続いて、冬至は本格的な冬の始まりという感じだけど、おもしろいことに、北米では冬至に冬が始まる。テレビの天気予報でも「今日から冬です」と大々的にアナウンスされる。（同じく、春は春分、夏は夏至、秋は秋分にそれぞれ始まる。）
バンクーバーの冬至は吹きぬける嵐を追っかけて来た。１１月に入ってから何と９回目の嵐。わずか２ヵ月の間にミニ台風が９個も上陸したようなものだ。１１月はどちらかというと雨台風が多く、１２月は風台風が中心といった観がある。
１１月は記録的な大雨が続いて、水源地の土砂崩れで貯水池の水が濁り、「水道水煮沸」のお達しが出て、みんなボトルの水を買いに走った。それが解除されないうちに今度はドカ雪とともに急な寒波の到来。最低気温がマイナス１１度まで下がったりして、なかなか雪が融けないから街中で交通混乱が続いた。
１２月に入ってやっと雪が消え、バンクーバーの生活は「正常」に戻ったけれど、今度は大風の波状攻撃。そのたびに倒れた大木が車を潰したり、家を直撃したりする。送電線が切断されると何万戸という大停電が発生し、それが復旧するかしないかのうちに次の嵐でまた大停電。何日も電気のない生活を強いられた人たちも多い。
ちょうど１週間前の夜半にやって来た嵐（３つ子の３番目）は台風並みの暴風雨で、また１０万戸以上が停電。特に被害が大きかったのはバンクーバーの観光名所スタンレー公園だった。面積４００ヘクタールの原生林の２０％、約３０００本の針葉樹が根こそぎ倒れたり、折れたりしたという。横倒しになった樹齢何百年という木は露出した根周りが直径４、５メートルもある。空から見るとまるで木材の伐採地のような光景だ。海沿いに公園を一巡する遊歩道も高波であちこちが削られ、崩れ落ちてしまった。春の観光シーズンまでに復旧できるかどうかわからないという。
そして冬至の朝の第９号。我が家はこれまでのところ実質被害がゼロでとっても運が良い。水はほとんど濁らなかったし、お隣のトウヒが消えて大雪でも電気の引込み線は無事。停電はまだ一度もない。でも、このあとクリスマスイブを手始めにまだ２つや３つは来るらしい。庭の木々をトントンとノックして回ろうかな。
それにしても、さすがのバンクーバーっ子もいい加減うんざりの冬。春が始まる春分の日までにいったいあといくつ嵐が来ることやら・・・
土壇場ショッピング
12月22日。カナダではクリスマスの２５日とボクシングデイの翌２６日が祝日で連休。祝祭日が土曜日でも月曜日が振り替え休日になるので、クリスマスが週末にかかると４連休になる。イブの２４日は「早じまい」が不文律？になっている職場も多く、どっと土壇場のショッピングに繰り出す。今年はカナダ全国でこの日１日のクレジットカードＶＩＳＡの売上がざっと２千億円になる予想とか。
我が家はツリーも飾ったし、プレゼントも食料もお酒もすべて用意万端・・・のはずだった。二人だけのクリスマスディナーの定番は鴨のロースト。そろそろフリーザーの底から出して解凍を始める時期だ。容量約２００リットルのフリーザーはけっこう深い。肉や魚を詰め込んだバスケットを２つ、よっこらしょと取り出して・・・あれっ、鴨がない！一時は２羽あったのに、影も形もない。１羽は解体して料理に使った。あと１羽は？
地下から上がってきたカレシに「あると思った鴨がないのよ～」と叫ぶ。カレシは「そういえばイースターの時に食べたっけ」。ああ、１足す１は２。２羽とも食べてしまったのだ。
さあ大変。胸肉はあるけど、やっぱりクリスマスは丸ごとローストの方がいい。時計を見ると午後１時。道路もスーパーもラッシュだろう。まだあるのかどうかもわからない。でも、そんなこと考えている場合じゃないと、二人して「鴨猟」に出かけた。近くの行きつけのスーパーは七面鳥の山とガチョウはあっても鴨は売り切れ。回れ右してもうひとつ行きつけのスーパーへ。駐車場の空きスポット探しはカレシにまかせて、店に駆け込み、冷凍肉の売り場へ直行。巨大な七面鳥や大きなガチョウの山をごろごろと押しのけて・・・あった！一番底に鴨が２羽。イースターの分も調達とばかりに、えいっと両脇に１羽ずつ抱えてレジに直行した。きっと耳から耳までの大ニコニコだっただろう。
帰ってきたら、「クリスマスのところ申し訳ありませんが」と仕事が２つも入っていた。でも、思いがけない土壇場ショッピングのスリルまで味わったクリスマスをたっぷり楽しまないでどうする。夕食後、久しぶりにイブニングドレスで盛装して、恒例の『四季』を聞きに出かけた。ああ、これでクリスマス気分は万全・・・
クリスマスイブ
12月24日。日本では、クリスマスイブがいつの間にか「恋人たちの夜」になっているらしい。バレンタインデイという日があるのになんとも欲張りな、と思ったら、どうやらルーツはバブル時代にあるようだ。
バブル時代に大人は金儲けに踊り、若者たちは不相応の贅沢に酔っていた。少なくとも狂騒を日本の外から眺めていた人間にはそう見えた。あのときの不相応の贅沢が若い日本人の恋愛観、結婚観まで変えてしまったようだ。１９９１年の英文記事によると、「高級レストランで５コースのフランス料理を食べ、ヘリコプターで東京湾上を観光して、一流ホテルで一夜を過ごす」のが最先端のクリスマスイブデート。いくら金余りの時代でもこれでは財布が悲鳴を上げただろうが、豪華なディナーと一流ホテルでの（おそらくは情熱的な）一夜には手が届いたのだろう。東京湾を臨むホテルは１月から予約が満杯だったと書いてある。（もっとも本番まで愛が続かなくてキャンセルやすっぽかしもけっこう多かったらしい。）
バブル時代はまた成金ＯＬが三高（高身長、高学歴、高収入）を結婚の条件にしていた頃だ。逆玉という言葉もあった。何かの雑誌で「八王子の資産家の息子では格がちょっと・・・」と渋るお嬢サマの話が載っていたのを覚えている。
外野席から見ている限りでは、その「恋愛も結婚も金しだい」の風潮はバブル崩壊のとばっちりを受けずにしっかり生き延びたようだ。たとえば、「婚約指輪は月収何ヵ月分ならお返しは何割」と迷うかと思えば、「彼が大好きなのに収入が低いから将来が不安で結婚できない」と嘆き、「好きになれないけど医者だから結婚したほうがいいのか」と悩んでいる。さて、この人たちは今年どんなにロマンチックなクリスマスイブを過ごすのだろうか。金欠時代で、あんがいどこかでご飯食べて、後はラブホテルという「日常」的なデートだったりして・・・
もっとも、若い独身者の７割以上がクリスマスを恋人と過ごしたいといいながら、半数近くは肝心の恋人がいない、という調査もある。日本のクリスマスイヴは、しょせん日本人流の「こうあるべき主義」に則ったレンアイと、女性雑誌に煽られてセレブ気分で甘いロマンスを演じる幻想の夜というところか。
ＭＥＲＲＹ ＣＨＲＩＳＴＭＡＳ ＴＯ ＡＬＬ
12月25日。ＮＯＲＡＤ（北米防空総司令部；アメリカとカナダの共同防衛組織）が出発したサンタクロースを追跡している。北極から出発して、現在は中央アジアのどこかを西へ進んでいるそうだ。
泣く子も黙るＮＯＲＡＤが大まじめでサンタの追跡を始めたのは１９５５年。コロラド州のデパートがサンタクロース・ホットラインの宣伝に間違って当時のＣＯＮＡＤ（大陸防空総司令部）の司令官の直通番号を印刷してしまった。もちろん指令部の電話回線は子供たちからの電話でパンク状態。でも、わけを知った司令官は部下にすべての子供たちにサンタの位置を教えるように命令したという。その粋な計らいが追跡情報を流すＨＰも持った世界的な大作戦に発展し、今ではカナダ、アメリカ全国の放送局がサンタの動きを刻々と報じ、大勢のボランティアが子供たちの問い合わせに答える。
クリスマスが近づくとメディアがＮＯＲＡＤのサンタ追跡システムの準備状況を取材に来る。担当者は大まじめにレーダー網や最新技術の追跡システムを説明してみせる。もちろん架空のシステムだが、大のおとなたちがそれを承知で実に生き生きと一夜のファンタジーを楽しんでいるのがほほえましい。
サンタが北米の制空権内にさしかかると、カナダとアメリカの空軍がジェット戦闘機をエスコートとして飛ばす。１年間いい子だった子供たちへの大切なプレゼントを護衛するためと、搭載した特殊カメラで飛行中のサンタの様子を伝えるためだ。護衛役に選ばれた精鋭パイロットたちも有名なトナカイたちと並んで飛ぶのを楽しみにしているそうだ。
バンクーバーはまた嵐が接近。サンタのソリが「欠航」なんてことになりませんように。
メリークリスマス！
Ｍｅｒｒｙ Ｃｈｒｉｓｔｍａｓ！
Ｊｏｙｅｕｘ Ｎｏëｌ！
Ｆｒｏｅｈｌｉｃｈｅ Ｗｅｉｈｎａｃｈｔｅｎ！
Ｂｕｏｎ Ｎａｔａｌｅ！
Ｆｅｌｉｚ Ｎａｖｉｄａｄ！
Ｆｅｌｉｚ Ｎａｔａｌ！
Ｓｒｏｚｈｄｅｓｔｏｖｍ Ｋｒｉｓｔｏｖｉｍ！
Ｇｏｄ Ｊｕｌ！
Ｗｅｓｏｌｙｃｈ Ｓｗｉａｔ Ｂｏｚｅｇｏ Ｎａｒｏｄｚｅｎｉａ！
Ｎｏｌｌａｉｇ Ｓｈｏｎａ Ｄｈｕｉｔ！
Ｎａｄｏｌｉｇ Ｌｌａｗｅｎ！
Ｍｅｌｅ Ｋａｌｉｋｉｍａｋａ！
Ｍａｌｉｇａｙａｎｇ Ｐａｓｋｏ！
Ｇａｊａｎ Ｋｒｉｓｔｎａｓｋｏｎ！
クリスマスの１日
12月26日。嵐一過、今年のクリスマスも１日中食べて、飲んで、ビデオを見て、後でちょっとしたハプニングはあったけれども、静かにのんびりと過ごせた。
朝１１時起床。朝食はフランス風。絞りたてのオレンジジュース、夜のうちに焼いておいたバゲット、チーズ（ブリー）、ラディッシュ、メロンとブルーベリー。フレンチコーヒーを飲みながらプレゼントを開ける。カレシにはカシミアのセーター。カレシが好きなジッパー式の開襟型。カレシからのプレゼントはシアトル交響楽団のチケット。（シアトルへ行こうといったのはこのことだった。）私がいつも一度行ってみたいといっていたベナロヤ・ホールで、私の一番好きなモーツァルトのピアノ協奏曲第２０番。ピアノと指揮はフィリップ・アントルモン。２泊３日で行こうという。うれしい！
午後３時、イブの残りのワインを飲み、スモークオイスターをつまみながら、鴨のローストの準備にかかる。今年は大きめに切ったオレンジとにんにくを丸ごと２つ詰め込んだ。
午後３時半、鴨をオーブンに入れて、オードブルをテーブルに並べる。チーズ三種、紅鮭スモークサーモンとラディッシュのもやし、サーモンキャビアとトーストしたバゲット、鴨の胸肉の燻製、それと自家製のグラヴラックス（大西洋のサケで作ったもの）。カレシがマティニを作る。少し食べたところでテレビの前に移動して、私が一番好きな『くるみ割り人形』のビデオを見る。ソビエト時代に録画されたものをテレビから録画した古いもの。画質も音質もかなり劣化している。カレシはと見ると、さっそく居眠り・・・。
クリスマスディナーのメニュー： オニオンスープ、鴨、オレンジソース、カリフラワーのガレットと蒸したアスパラガス、サラダとカレシの特製ドレッシング、ローヌ川のワイン。ダブルエスプレッソ。（おなかが一杯でデザートは後回し。）
またテレビの前に戻ってディズニーの『ファンタジア』を見ながら消化。人の手でセルロイドに着色していた頃のアニメーションには、ＣＧでは出せない温もりが感じられる。最後のムソルグスキーの『禿山の一夜』からシューベルトの『アヴェマリア｣』につながる場面が何とも感動的。ちょっと広重を思わせる構図もある。終わったところでデザートのティラミスとレートハーベストワイン（アイスワインではなくて遅摘みのもの。甘すぎないのが好き。ぶどうはケルナー。）
クリスマスの「饗宴」がひと通り終わって後かたづけ。ここでディッシュウォッシャーが漏れ出すというハプニング。古いバスマットと紙コップで応急処置。どうもガスケットが問題のようだが、水曜日までは修理屋も休みだから修理は当面おあずけ。
何とか食器を洗い終わって、夜中を回ればクリスマスも終わり。１日チェックをサボったメールを見たら、真っ赤な「大至急」マークつきで仕事が入っていた。納期は明日の午後３時。いつもの「ま、いいか」でＯＫしたら、「クリスマス・プレゼントをもらったみたいです」と返事が来た。まあ、いいか・・・と、ファイルを開いて仕事モードに戻る。でも、心はまだホリデイ・モード。ブログなんか書いていていいのぉ？
クリスマスの大事件
12月27日。クリスマスの夜にディッシュウォッシャーが漏れ出した。それでも何とか食器は洗い終わったけど、朝になって空のままで試してみたら、今度は排水ポンプの音がいつまでも続くだけで、サイクルの表示ダイアルも一向に先に進まない。問題は予想外に深刻なのに、案の定、修理屋は休み。
どうもクリスマスには奇怪な事件が起きるらしい。２０年前、建て替える前の家（１９４６年築）では２年連続してクリスマスに大事件が起きた。
最初は１９８６年。イブから続いた大雨で雨漏りが始まった。カレシが押入れの天井の大人がやっとすり抜けられる大きさのハッチから天井裏に上った。雨漏り箇所は暖炉の煙突のあたり。天井裏に古いバケツを持ち込んでその場をしのいだ。ついでに天井裏にはあまり断熱材が入っていなかったこともわかった。（建て替えのために家を取り壊したとき、天井裏のバケツが見えた。）
翌１９８７年。キッチンの水道管が破裂した。壁から出ている旧式の蛇口で、破裂したのはお湯の方。給湯タンクの元栓を閉めて噴き出す水を止めたのはいいけれど、それでは家全体でお湯が止まる。しかたがないから当時クリスマスディナーに家族が集まっていたカレシの弟のところでシャワーを借りた。何とか拝み倒して配管屋に来てもらったら、水道管は古い鉄パイプで、中にたまった錆で完全に詰まってしまったらしい。修理は壁を壊しての大仕事になる。新居を設計中だったこともあって、修理は諦めてパイプを詰めてもらった。翌年の建て替え工事まで、食器洗いのお湯はバスルームで大鍋に汲んでキッチンに運んでいた。
あの２年に比べたら、今度のハプニングは最悪の場合でも買い替えれば済むことだから、スケールは小さい。でも、修理が済むまでは手で食器を洗わなければならないわけで、こっちの被害の方がずっと大きいのだ。なにしろディッシュウォッシャーの故障と示し合わせたかのように大き目の仕事がぞろぞろと入って来てホリディ返上のスケジュール。食器洗いはけっこう時間がかかるし、機械化のせいで洗った食器を乾かすかごもない。当面は私が洗ってカレシが拭く、二人三脚モードで行くしかなさそうだ。
ああ、めんどうくさい・・・
今年のン？なカタカナ語
12月27日。イッケンエイゴフウカタカナゴ
ナイスステップな研究者： ダンスの研究家のことかと思ったら、どうもそうではないらしい最新意味不明語。
ビールサーブ： 結婚式用語らしい。どうやら「ビールのお酌」を実にすなおにチクゴヤクしたものと見える。「辞書あり、翻訳します」の典型例！
マリッジブルー： おやおや、まだ結婚式も挙げないうちから「結婚生活のユーウツ」にお悩みとは、先が思いやられるなあ。
ウォーキングダイエット： ダイエットは食事のこと。とすると、「歩きながら食べてやせよう！」という日本流の「ながら式」ダイエットのことだ！
ブライダルチェック： 昔は親が結婚相手を決めて、婚礼の日に初めて花嫁の顔を見たということもあっただから、ちょっとのぞき見チェックしたくなる心理もわかるなあ、と思いきや、なんと性病検査のことなんだそうな。まあ、最近は婦人科の病気がないかどうかも調べるそうだから、昔のように「生殖能力」を確認してから結婚を決めることもありなのだろう。
クレーマー： クレーム（Ｃｌａｉｍ）にｅｒはいいけれど、そもそも「ｃｌａｉｍ」の意味がわかってない。昔あった名作『クレーマー、クレーマー』は苦情主同士の争いではないから誤解のなきよう。
セカンドライフ： 日本語で検索すると退職後の「第二の人生」のこと。英語で検索すると別の自分になって仮想現実の世界で「第二の人生」を生きるオンラインゲーム。まあ、年金の財源にも事欠く未来社会では、セカンドライフも「仮想現実」で我慢することになりそう。
メアド： ついこないだまでメルアドっていっていたものらしい。ナノ秒の進化だ。「アド（Ａｄ）」は広告のことだけど、メアド交換なんていうから、名刺交換のような軽い「自己宣伝」なのかも。
ギブアップ（オテアゲ）カタカナゴ
デザイナーズレストラン： レストランはシェフのものかとおもったけど・・・。
ブーケプルズ： 新デザインのドアの取っ手・・・?
スウィートテン： たしかに１０才のお子ちゃまはカワイイけれど・・・。
デコルテ： 王侯貴族の晩餐会はローブデコルテ。でも、「デコルテがやせない」って・・・？
マクロビスィーツ： これってホントに食べられるの・・・？
カタカナ語、されどカタカナ語。でも、どんどんカタカナ語が増えたら、めんどうな漢字変換も不要になって、カタカナ入力でラクラク、ということになるか・・・な？
心に残る出会い
12月28日。ボニーからのクリスマスカードが遅れて届いた。今年は私がカードを送る番だったけどと思いつつ封筒を見ると住所が変わっていた。新住所への転送に時間がかかったのだろう。
バンクーバー島のポートアルバーニに住むボニーと出会ったのは１９９３年の２月、バンクーバーのセントポール病院婦人科病棟の病室だった。私は日本で父の葬儀を済ませて帰ってきたばかりで、前年秋からテニスボールほどの大きさになった卵巣膿腫の内視鏡手術のため緊急入院した。卵巣膿腫は幸い良性だったが、子宮内膜症と大きな筋腫が見つかって、そのまま再手術で子宮を摘出することになった。この二度目の手術の日、ボニーが同じ手術のために隣のベッドに来た。
入院というのは何しろ退屈なものだ。同年代だったし、ボニーも私もおしゃべり好き。私が仕事でポートアルバーニの製材工場へ行ったことがあったので話が弾んだ。私が退院する前の夜、なぜか四人部屋に二人だけになった。面会時間が終わった後、私の友人が差し入れてくれたお弁当で「最後の晩餐」をすることにした。テーブルを窓際に寄せ、お見舞いの花を飾り、ナースステーションから舌を押さえるへらや紙コップを失敬してきて、きれいな夜景をながめながらのディナー。何とも楽しいひと時だった。今でも「あれですてきな音楽とキャンドルがあったら申し分なかったのにねぇ」と二人して思い出している。
あれからなぜか再会する機会がないまま、ずっと１年おきくらいにクリスマスカードで近況を知らせ合ってきた。共に教師だったボニーも夫君のスティーブもすでに引退してドライブ旅行を楽しんでいるという。先日の大嵐では庭の木が家に倒れかかって屋根の一部が壊れたとか。家族は全員無事。被害は思ったより軽かったので、今は応急修理でしのいで、年明けに修理するという。ハイキングにいらっしゃいよとのお誘い。ポートアルバーニはバンクーバー島の西側、フィヨルドの奥深くにあるこじんまりとした町だった。まわりはぐるりと大自然。いつかゆっくりとボニーに会いに行きたいな。
ファミリーパーティ
12月29日。１２月２９日。日本はすでに仕事納めが終わって、今年最後の週末。どこでもお正月の準備に追われている頃だろうか。
今日は久しぶりに遠い郊外に住むカレシの次弟ジムとパートナーのドナ、ジムの娘夫婦と２人の子供がバンクーバーまで出てきた。ジムは従業員２０人の会社を経営し、ドナは州政府職員。次弟の娘セーラとフレンチカナディアンの娘婿ロブは共に（跡継ぎ候補として）次弟の会社に勤めている。私たちが結婚したとき、セーラは１才の誕生日を過ぎて歩き始めたばかりだった。そのセーラの結婚式もつい昨日だったようなのに、長男エイダンは４歳、長女アナベルは１歳半（私とカレシの末弟の誕生日を１５分過ぎて生まれた）だ。私たちには甥孫と姪孫にあたるけれど、カレシが家族とごぶさただったせいで、二人の顔を見るのは今日が初めてだった。二人ともかなりしつけが良くて、しかも自然によく笑うのがかわいい。
幼児がいることを考えて作ったメニューは、いろいろな（ほぼ大人向けの）前菜に続いて、クリームスープ２種（実験的なコーンスープと、ニンジンとしょうがのスープ）、骨付きラムのロースト、ミントソース、キノコ３種類のリゾット、ローストしたビート、ポテトのガレット、赤ワイン。デザートはトライフル。アナベルはスープが気に入って２種類ともおかわり。シェフ冥利に尽きるというもの。エイダンは取っ手のような骨がついたラムが気に入ったらしい。ついでにミントソースを全部食べてしまった。ひどい偏食で両親をてこずらせたママとは大違いだからおかしくなる。
カレシの両親の話になって、ママは杖だけで悠々自適を楽しんでいるけれど、パパの方は次々と問題を引き起こしているらしいことがわかった。女性の介護者が手を握ってあげるとご機嫌でにこにこというところはいかにもパパらしい。でも、介護の人たちに怒鳴り散らすのは日常茶飯事で（ずっと昔からそうで、嫁や孫たちまで、みんな経験済みなのだけど）、介護者に何度か殴りかかって、警察を呼ばれたこともあったというのはちょっと問題だ。常用していた抗不安薬を認知症を促進するからと中止されたせいかもしれないとジムはいう。
ひとしきりあれこれおしゃべりをしているうちにワインが３本、ビールが１ダース空になった。おなかいっぱいの子供たちが眠くなり、ゲストは車で優に１時間以上かかるメープルリッジへ帰宅の途。玄関先でハグしながら、これからはちょくちょく集まろうと約束。カレシは、「年が開けたらママに会いに行くから、そのときいっしょに食事をしよう」と提案。年子で生まれて昔からあまり折り合いがよくなかったという兄弟が、ママの骨折という思いがけない事故をきっかけに近しく行き来するようになったのは、まさに「塞翁が馬」。こんな良い事はない。
みんな、またね。ハッピーニューイヤー！
大晦日まで秒読み
12月30日。２００６年はあと１日だけ。ホリディ気分でダラダラとやっていた仕事は、１月２日が納期だというのにまだ終わっていない。
日本は時差が１７時間も先（だからブログの日付もいつも１日先になっている）。オフィスの東京時間の時計を見ると、今はもう大晦日の夕方。おせち料理作りも終盤というところだろう。バンクーバーにやっと新年が来る頃にはもうお屠蘇の酔いもとっくに醒めて、元旦の夕方だ。
新年は日付変更線の向こう側から西へ西へと回ってくるから、バンクーバーはほぼしんがり。午前零時が近づいて、さてシャンペンを抜いて秒読み！という時に、テレビに映るトロントやニューヨークの「宴の後」のシーンを見ると、ちょっぴり盛り上がりに勢いがなくなってしまう。地球が丸いせいだから仕方がないとはわかっているんだけど・・・
さて、私の２００６年を振り返ってみると・・・
良かったこと：
仕事が前の年よりも多かった。
大学の最初の課目が思ったより好成績だった。
ブログを始めて少しずつ自分像が明瞭になってきた。
残念だったこと：
絵を描く時間がなかった。
芝居を書く時間がなかった。
ピアノのレッスンを止めざるを得なかった。
また土壇場で日本へ行くことを断念した。
何よりも、カレシとの毎日がとっても平穏だった。ちょっとばかり危なそうな場面があっても、かってのように振り回されずに、一歩下がって対応できるようになった。「ここまでは私、そこから先はカレシ」というはっきりした精神的な境界線ができ、まだその境界線が分かっていないかもしれないカレシが「私」という人格の領域に侵入するのを阻止できるようになったのだと思う。これは心を閉ざすということとは逆に、心を開いて相手を１個の人間として受け止めるということ。たぶん自我の確立にもつながるのだろう。それだけ成長できたと思えることはうれしい。
さて、２００７年はどんな年だろう。１年の計は元旦にありというから、さっさと仕事を片付けて、明日はシャンペンが冷えるのを待ちながら、ゆっくりＮｅｗ Ｙｅａｒ’ｓ Ｒｅｓｏｌｕｔｉｏｎを考えよう。
こちらまだ２００６年・・・
12月31日。テレビのニュースでシドニーと台湾の年越しのカウントダウンを見ながら大晦日の朝食。いつもなんか地球時間に後れを取っているような感覚もしなくはないが、グローバル時代は行く年、来る年の境目までぼやけているようだ。でも、地球は丸い。せかせかしなくとも２００７年はちゃんとこっち側まで回ってくる。まあのんびり行こう。
家にいた頃は家族そろって紅白歌合戦を見ながらすき焼きの夕食、続いて『行く年、来る年』という１年の総集編みたいな番組を見て、元旦の新聞が来たどさっという音を聞くのが年越しだった。成人してからは父と熱燗を酌み交わしていて、寝込んでしまい、二階の部屋まで担いで行かれたことがあった。二人で１升ビンの半分くらい空けたらしい。
こっちのテレビも今日は朝から全国版とローカル版の「行く年」の総集編。へぇ、今年もいろいろあったんだと思い起こすにつれ、時間の足がどんどん速くなっていることを思い知らされる。子供の時間はゆったりと、もういくつ寝るとお正月。大人の時間はせかせかと、正月まであと何日しかない！
大晦日のディナーはテーブル一杯にいろいろ並べて二人だけのゆっくりバイキング。バンクーバーでは公式のカウントダウンがなくなってしまったので、同じ時間帯のシアトルのカウントダウンに加わって、シャンペンで新しい年に乾杯。
さて、忘れずにシャンペンを冷蔵庫に入れておかなきゃ・・・