バイクのシート

　～１０月１７日の日記より～
　カブのウィンカーは思った以上にきれいになった。
　で、目はＳＲの方に向く。
　同じことだから、ＳＲのヘッドライトケースやメーター類のケースもやってみよう。
　全部メッキだからきっと磨き甲斐があるだろう。
　今乗っているのは二台目のＳＲ。二代目。
　初代はノーマルで乗っていた。大きなウィンカーに、更に輪をかけて大きなテールランプ。
　リアにつけられていたバーは、デザイン上のことと思うが特殊な形をしていた（今も、だけど）。荷物やバッグを括り付けにくかったことを覚えている。
　今のＳＲは買った時点で色々と部品を換えてもらった。ウィンカー、シート、リアキャリアバーに、リアライト。
　シートは特に気に入っていた。なかなか格好の良い物だった。
　格好は良かったし、坐り心地も良かったけど、あまり丈夫ではなく、数年後に小さな裂け目ができた。
　ほんの１，２センチのもので、最初は全く気が付かなかった。
　雨が降ればほんのわずかでも浸水する。表面は日に当たれば数分で乾く。
　けど、雨水を吸い取った内部のスポンジはいつまでたっても乾かない。
　気が付いたら雨でもないのにズボンの太ももの付け根辺りが濡れている。
　誤解されそうな場所で甚だ感じが悪い。用を足した時にかかった？そんなバカな。
　いくら何でもそんなに長くない（何が？）。それに２０年近い昔の事、残尿で悩む、といった歳でもなかった。
　とにかくカッコ悪いし、恥ずかしい。
　シートを仔細に見て「やっぱりこれしかない。シートが犯人」と確定。取り敢えずビニールテープで留めたけれど中は濡れているのだから、数時間後には浸みだしてきている。またズボンが濡れる、と。
　思い切ってシートを換えてもらうことにした。同じシートに、とも思ったけれど、耐久性がもう一つだったわけだから、二度目は考えなかった。
　二番目にカッコいい、と思ったシートが、数日後バイク店に届く。
　連絡を受け、喜んで仕事帰りに寄って、付け替えてもらう。何と前のより５センチくらい短い。
　シートに隠れていたウィンカーのステーが丸見えになってしまっているから、なんだか超ミニスカート（それもタイトな奴）になったみたいで、赤面しそうだ。形だけで選んで、長さを見てなかったせいだ。
　「えぇ・・・」となったけど、でも赤面しそうで赤面しなかったのには理由がある。
　ウィンカーのステーと同じくシートに隠れていたリアフェンダーも丸見えになっている。５センチ余り隠れていたリアフェンダーは、この数年間にすっかり錆びて、ＳＲ自慢のメッキの輝きは全くなく、シラケてやる気がなさそうに見える。
　超ミニスカートでキメているのに、提灯ブルマーみたいなパンツが・・・・。赤面しない。
　「あ～、もう。見られたもんじゃないな」と思いながらも、それもしょうがない、と諦めて乗ることにした。
　しかし、このミニスカート、じゃないシート自体は、予想をはるかに上回る優れものだった。
　「薄くて坐り心地が悪そう」、と、覚悟の上で替えたんだけど、薄い分、足着きは感動するくらい良くなるし、長時間乗っても内腿が擦れて痛くなる、なんてことは全くない。「坐り心地」だってノーマルシートが足元にも及ばないくらい良い。
　さあ、そうなるとフェンダーの錆を何とかして落とし、本気でキメさせてやらなきゃ。
　マイフェアレディーじゃないけれど、元が良い。錆び落としを買ってきて使ってみたら、すぐに元通りの眩しいくらいの輝きを取り戻した。
　残念なのは、交換した前のシートの端が当たって擦れていたところが、メッキ自体が取れてしまってフェンダーを横切る線になって残ってしまったこと。
　でも、その傷のおかげで、見るたびに前のシートのことを思い出す。
　傷の入ったリアフェンダーと寸足らずのシートを呼び寄せたもの。
　それは決して嫌な思い出ではない。