明日はタイヤ交換（してもらう）
2019年02月28日
先日、カブのタイヤを点検した。
前輪の山は十分にあるが、接地面の両側にタイヤを一周するひびが入っている。
すぐにパンクする、ということはないと思うが、何しろ買ってから二十年余り、一度も換えてないんだから、劣化していないという方がおかしい（実際劣化してるからひびが入ってるわけだ）。
パンクの確率は低いとはいえ、フロントタイヤだって同じ「タイヤ」だ。ほっときゃパンクする。そしてパンクした時はリアよりはるかに危険なことになる。
リアタイヤの方は先日から気になっていた。スリップサインが出始めている。
「出始めている」程度だから、「今日明日が危険」と言うほどではない。
パンクの可能性というのは前輪より後輪の方が圧倒的に高いらしい。釘なんかも滅多に前輪には刺さらない（らしい）。
大体、パンクと言うのは前輪が踏んづけた何かが弾き上がったところに、後輪が来て改めて踏んづける、というのがほとんど（らしい）。
確かに、考えてみれば釘なんかは、本来、路上に自立しているわけじゃない。寝そべっている。
なんで道に寝そべっている物がこんなに見事に刺さるんだろうと思っていたのだが、偶然テレビでその実験をやっていて、前輪に轢かれたものは、轢かれた瞬間、これ以上ないと思うくらい見事に思いがけない形で「立ち上がっ」た。
悪意の塊りのようになった「それ」に、後輪が魅入られたように吸い寄せられていく。
釘でなくとも轢かれたら弾き上がる。その時、笑ってしまうくらい立ち上がっている。
昔、出先で用を終え（XJR1300で出ていた）、走り始めてしばらくしたら急に不安定な感じになった。ちょっとしたカーブで車体を傾けると、すべるような潰れるような奇妙な感触がある。ぐにゃりとした、と言った方が良いかもしれない。ゾクッとして、速度を落とし、道端にバイクを止める。
一体どうしたんだ、と思って車体を見る。リアタイヤがやや潰れているように見える。
鉄板を打ち抜いて作った鎹（かすがい。「子はかすがい」という、あの「鎹」）が半分折れたのがリアタイヤに深々と刺さっている。
何で半分だけ？と思ったけれど、何かの拍子で折れ飛んだのが路上に落ちていたんだろう、それを踏みつけてしまった。前輪で踏んだから、後輪に刺さった。
チューブレスタイヤだったけど、釘と違って数センチ切ったような穴だったからタイヤは交換するしかない。
まだ新しいタイヤだったし、XJR1300のタイヤはえらく高いし、どこにも文句を言えないし、で口惜しい思いをした。
パンクする時はパンクする。XJR1300の時のようなパンクはどうしようもない。
けど、そのパンクも努力で確率を減らすことはできる。
「劣化したら交換する」「スリップサインが出たら交換する」「空気圧に気を付ける」「路肩を走らないようにする」「路面状況、段差に気を付ける」等々。
金はかかるけど、それを惜しんで取り返しのつかないことになるよりは良い。
というわけで、明日は前後ともタイヤ交換をしてもらうことにした。
今回は後ろだけでなく、前後共にミシュラン。金色のスポークホイールにミシュランを履いた、レッグシールドのない緑色のcub90。
パッと見にはどうと言うこともないけれど、実は、とっても自慢。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
タイヤ交換その後
2019年03月03日
カブのタイヤを前後とも交換してもらう。
二十年余り乗っているのに、タイヤ交換をしたことがない。
昨年の今頃は、タイヤが全く減ってない、と感心していた。
それがこの一年で大体７千キロ走って、急に減って来た。
まあ、当然かもしれない。二十年近く乗っていて走行距離が１万キロ強だったのを、この一年ほどで７千キロ上乗せしたわけだから、そりゃ傷む。
二十年余り前、購入時に
「ミシュランのタイヤがあるんですけど、着けます？」
と提案された。ただ、フロントタイヤは適合するのが販売されてないので、純正のまま。
Excelのホイールに（後から取ってしまったけど）リトルカブのレッグガード。「洗濯屋の箱」と笑われた一番大きなリアボックスを着けてもらった。
そこにタイヤはミシュラン？それ、いいじゃないか。
最近、リアタイヤの摩耗が見えるようになったな、と思っていたら、いくらもせぬうちにスリップサインが出始めた。替え時だ。
それでも、フロントタイヤは山がほとんど減ってない。スリップサイン、なんてあるのかな？？
「何と優秀な国産タイヤよ！」と褒めたくなる。
こちらは先述のように、ホンダ純正タイヤ（井上ゴム）。
「フロントだから傷みは遅いんだろうけど、それにしても能く持っている」
、と感心しながら更に見ると、先回の日記に書いたように、接地面の両側にタイヤを一周するひび割れが見つかった。結構深くて、繊維面まで届きそうなヒビだ。
これ、どっちもどっちだ。
フロントの方はパンクする可能性は低いけど、重大なひびが入っている。
リアの方はスリップサインが出始めてる程度だけど、パンクの可能性は元々高い。
ということで、もう二十年も使ったんだから交換してもらう。
店の都合で二時間後に受け取ることになった。
約束の時間に行ってみた。勿論、交換は終わっていた。だが、何だか変だ。
今回は前後共にミシュラン。何がおかしいんだろう。
・・・と考えるまでもなく、気が付いた。
タイヤの通称「ヒゲ」が、ボーボー過ぎる。
一センチ近い長さのが、全面にびっしりと「生えて」いる。そのせいでタイヤの輪郭がぼやけて見える。
前後共。
何だろう、何だかどこかで見たことのあるような気がする。どこで見たんだろう、この感じは。
ハリネズミ？いや、そんな攻撃的じゃない。そんなにトゲトゲしてない。
カビにしては背が高過ぎるし。黒カビ、ったって。そんなおぞましい雰囲気じゃないんだが・・・・。
一番近い雰囲気は・・・「まっくろくろすけ」か。くろすけがタイヤに化けてんのか。
いつもの通り「初めは辷り易いので気を付けて下さい」と言われる。毎回、必ず、だ。
これにはいつもながら感心する。この言葉を何十回聞いただろうか。
これを言われて「は～い」と返事をして店を出た途端、右側に十センチほど辷ったことをタイヤ交換の度に思い出す。幸い、転倒はしなかったけれども。
「初めは辷り易いので気を付けて下さい」。
この言葉を聞いて、「でも、カブだし。何とかなるだろうけど」と思いながら、そろそろと走り出す。ん？何だかグリップ感が・・・ぐにゅぐにゅしている。
カーブで身体を預けようとしても車体が安定しない。
平衡感覚が狂った？バイクに乗れなくなったのか？？？
これじゃタイヤを換えない方が良かった？そんなバカな。
じゃ、やっぱりバイクに乗れなくなった？いやいや、昨日の今日だぞ？
カーブの度に思いっきりスピードを落とし、路面がぬるぬるしているように感じながら走り続ける。
３キロくらい走って休憩。タイヤのチェック。別にぬめっているわけではない、当然ながら。
接地面のひげが一列、短くなっていた。ヒゲがなくなったら、こんな感触もなくなるだろう。
ならば、と翌日ヒゲを剃る、んじゃなくて、切ることにした。
爪切りでパチンパチンと切っていく。まずはモヒカン刈りに。
それにしても、二十年前、リアタイヤは「まっくろくろすけ」じゃなかったと思うんだけどなあ。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
「タイヤ交換その後」の後
2019年03月04日
「今日は午前中で雨が止む。午後からは曇り」、という予報だったが何だか怪しい空模様が続く。
それでも何とか午前中に雨は止んだ。あとは路面が乾くだけだ。路面が乾きさえすれば、二度目の慣らし走行ができる。
なかなか乾かない。そうこうするうちに３時になってしまった。乾かない筈だ、昼過ぎてからも時雨らしいものが降っている。
「天気予報のウソつきめ！」
なんてことは、ここに書いても言わないけどね。
温かくて、腰痛も少しマシになる筈だが、今日はまた別のところが痛い。
どうもゲリラ攻撃にはついていけない。それでもバイクに乗れば、痛みは軽くなるんだが。
そうか、ちょっと歩けばいいんだ。歩けばマシになる。
では、今日は歩いて買い物に行こう。肴の用意のついでに歩けば一石二鳥。
「歳を取ると、健康であることを何よりも幸せに感じる」なんて聞いてても全くピンと来なかった。
だが、この半年ほどで、それを実感できるようになった。
「なるほどなぁ。一過性の痛みでない、慢性的な痛みってやつは、体力だけでない。心、神経、精神まで痛めつけるんだ。身体が動かなけりゃ心まで傷む。傷んだ心は体力が戻るまでは直らない。体力を戻すには傷んだ心で『奮励努力』するしかない」
以前の両ひざの痛みも、そうやって超えることができたのに、直ってしまうと忘れてしまう。『人間だもの』。
それでは、買い物に行こう。酒、美味しい肴で飲みたいし。
