聖者

「男にはやらねばならないことがある」と、まだ若い男が言う。

とてつもない破壊の神に挑戦し、存在を頭からかち割られ、
恥辱の底にのたうち、男のまま女にされた男になりながら、
再び立ち上がったことが、一度もない男が、
その軽い口で言う。

ズルをやり、ワルをやり、さもそれがカッコいいかのように、
口笛を吹きながら、街をのし歩く。
あるいは、従者に頭を下げさせ、金襴の駕籠に乗ってゆく。

聖者は静かに杖を握り、その金の眼で、
彼らの運命を見守っている。