不潔男のさぶろう。シャワーを浴びるのを怠けている。夜が来たのに。汗を掻いているはずなのに。ベッドにゴロンゴロン。いまは教育テレビでＮＨＫ交響楽団の演奏を聴いている。うっとり。ストラビンスキーの曲だ。清潔を保つべしと家内が非難するけど、知らんぷり。でもたしかに汗臭い。ま、いいや。傍に人はいない。一日中、一人の部屋に閉じ籠もっているばかりなんだから。ご飯の時とトイレに行くときとを除けば。
ただでさえ、老人は老人臭を振りまいているだろうから、「より一層清潔を保つべし」は正しいアドバイスに違いない。さぶろうは怠け者の不潔男。人の中には入っていけない。迷惑を掛ける。
９
しかも長期に亘っていたからなあ／生まれてから死ぬまでずっとだからなあ／嫌がらずにずっとずっと付き合ってくれたのだからなあ／みんなにみんなにお礼を言うよ／ありがとう／やがて必ずお礼を言えなくなる日が来るから、今の内にお礼を済ませておくよ／だねえ、これは僕だけの僕の葬儀だよ／
８
助けてくれた助け担当の一致協力者は、しかも数限りない／こころさん／感情さん／精神さん／理性さん／魂さんも加わっていてくれたしなあ／悩みさん苦しみさん悲しみさんも愛想づかしをしないでいてくれてたからなあ／ありがとうなあありがとうなあ／
７
息さん・空気さん／気管支さん／肺さん／おしっこさん・うんちさん／肛門さん・大腸さん／膀胱さん・腎臓さん・膵臓さん／ありがとうなあ／助かったよ／みんなに総動員させてたなあ。みんな文句も言わずに一致協力をしていてくれたんだなあ／
６
口さん・目さん・耳さん・鼻さん／頭さん・首さん・肩さん／胸さん・背中さん・胴さん／腹さん・腰さん・足さん・足の指さん／手さん・腕さん・手の指さん・指の爪さん／全身の体毛さん／ありがとうなあ／
５
血液さん／血管さん／心臓さん／大動脈さん・大静脈さん・毛細血管さん／肝臓さん／脾臓さん／あたたかい体温さん／ありがとうなあ／働いてくれてありがとうなあ／無償で働いてくれてたものなあ／
４
その数多の数多の担当者たちがいてくれて／おれが人間をしておられたのだものなあ／細胞さん／骨さん／皮膚さん／神経さん／ホルモンさん／考える脳さん／ハタラキ詰めの五臓六腑さん／ありがとうなあ
３
おれという人間を担当してくれた数多くの担当者がいる／目に見えているのもあるが／ほとんどは目に見えていない／ひっくるめてその担当者たちには／言い忘れをしないようにしなくちゃなあ／できるだけそうしなくちゃなあ／
２
といってもなあ／いっぱいいっぱいあるしなあ／困った困った／お礼を言っておかなきゃならない相手さんはいっぱいだしなあ／とても全部には言い切れないだろうなあ／
１
お礼を言いたいなあ／言える内に言っとかなきゃいけないよなあ／いずれまもなく、言えないようになるだろうから／
