痛テェー

夕食を食べ終えて、なぜかコーラが飲みたくなった。
近くのビックＡに自転車で買いに行った。
明日は休みだ、という開放感があったからか。
カートを押して店内を歩いているとき、
カートのキャスターに左足の小指をおもいきりぶつけてしまった。
「痛テェー」と心の中で叫んだ。
しばらく動けなかった。
サンダルをずらして見ると、
小指の爪の間から真っ赤な血が流れていた。
なさけなかった。
無言で痛みがおさまるまで佇んでいた。
なかなか痛みは減少しなかった。
家に帰って女房に話すと思いっきり笑われた。
何もいえない。
月曜日の仕事は大丈夫かな？

マグロ売り

午後、真夏のような気温の中で仕事をしていると、
１人の田舎臭い感じの男が来た。
年格好は私より少し下という感じだった。

「マグロいらないが～」
「………」
「うめぇマグロだど～」
「マグロ？」
「那珂湊（ながみなど）がら持ってきたんだ～」

間違いない。
正しい茨城訛りで話している。

「おれも茨城生まれダ～」
「どごでー」
「西茨城郡だ～、今は合併してー、桜川市だげど」
「だったら買ってころや～」
「だって仕事中だがらだめだっぺな」
「隣の会社の人は買ってくれだどやー」
「７時まで仕事だ。置いておげめな」
「ハッポウ（発泡スチロール）に入れで、
　ドライアイス入れでおげばだいじょぶだど～」
「わるいけど、今日はだめだよ」

那珂湊から埼玉のこんなところまでマグロを持ってきて商売している。
買ってもいいかな、とは思ったが、仕事中そんな気になれなかった。
クソ暑い中、肉体労働しているときマグロを食べたいとは思わない。
しかし、あの人もたいへんだ。
いったい１日でどのくらい売れるのだろう。
みんな苦労しているんだな、と思う。
生きていくことは楽じゃねぇな。

運動会

昨日の朝、ベランダから小学校の校庭を見ると、
万国旗が飾られ、白線が引かれていた。
今朝観ると、小学生たちが並んでいた。
今日が運動会らしい。

義母がいう。
朝早くから保護者たちが場所取りをしていた、と。
しかし、ずいぶん児童たちが少ないなという印象だ。
２０年ほど前、息子たちのころはもう少し多かった。

息子たちの運動会は秋だった。
（現在も秋にもするのかな？）
女房は早朝からお弁当の準備で忙しかった。
私はビデオを撮りまくっていた。
（そのころ、ビデオカメラを持っていた人は少なかった。
　私は息子が生まれたころは、８ミリフィルムカメラで撮っていた。
　そしてすぐ、ビデオカメラを買った。）

低学年のときは義父と義母が見に来てくれた。
あと６年もすれば孫が小学校に入る。
孫と付属の息子夫婦が来週、所沢に引っ越して来る。
私は、“立派な”祖父にならなければならない。ナレルカナ…。
孫の運動会、私と女房はどうなってしまうのだろう。