眠りが浅いため真夜中に何度も目を覚ます。
夢のような40年前の記憶。
今までの人生で、刑事の聞き込みを受けたのは2回。
一度は娘が一歳の誕生日を迎えるころに行方不明になった近所の女の子についてだった。今も彼女は見つかっていない。
もう一度が、40年近く前に済んでいたアパートでのことだ。隣に住んでいた人の行動確認をしていると言ってた。後から知ったが、隣人は同じ大学に通う左翼系思想サークルに属していたらしい。何度か挨拶したけど、おとなしく温厚そうな人だった。名前も独特だったから今でも覚えている。あれが所謂公安警察の内偵だったんだと合点した。
前後して記憶している不思議なこと。
アパートのお向かいに大家の住まいがあり、これも今思えば出戻り娘だったんだろうか、三十路前後の女性がいた。家賃を納めにいったら、話があるから家に上がるよう促されそのままお茶を飲みながら言われたのが奇妙な話だった。
真夜中にあなた宛に電話があると言う。それも女の人。全く心当たりがないと答えると、親族以外は取り次がないけど、訳ありならこっそり取り次ぐとまで言う。いつも遅い時間まで起きているから問題ないと言う。何か気持ち悪い話なので、無視してくださいと言ったきりになったけど、あれは何だったんだろう。本当に真夜中の電話があったとしても、出戻り娘の作り話だとしても、今もって怖い記憶だ。
真夜中に目が冴えて記憶の断片を紡ぐ。
夢のような40年前の記憶。
今までの人生で、刑事の聞き込みを受けたのは2回。
一度は娘が一歳の誕生日を迎えるころに行方不明になった近所の女の子についてだった。今も彼女は見つかっていない。
もう一度が、40年近く前に済んでいたアパートでのことだ。隣に住んでいた人の行動確認をしていると言ってた。後から知ったが、隣人は同じ大学に通う左翼系思想サークルに属していたらしい。何度か挨拶したけど、おとなしく温厚そうな人だった。名前も独特だったから今でも覚えている。あれが所謂公安警察の内偵だったんだと合点した。
前後して記憶している不思議なこと。
アパートのお向かいに大家の住まいがあり、これも今思えば出戻り娘だったんだろうか、三十路前後の女性がいた。家賃を納めにいったら、話があるから家に上がるよう促されそのままお茶を飲みながら言われたのが奇妙な話だった。
真夜中にあなた宛に電話があると言う。それも女の人。全く心当たりがないと答えると、親族以外は取り次がないけど、訳ありならこっそり取り次ぐとまで言う。いつも遅い時間まで起きているから問題ないと言う。何か気持ち悪い話なので、無視してくださいと言ったきりになったけど、あれは何だったんだろう。本当に真夜中の電話があったとしても、出戻り娘の作り話だとしても、今もって怖い記憶だ。
真夜中に目が冴えて記憶の断片を紡ぐ。