介護が終わった日のこと…………メソメソしていいいですか？

一年が過ぎたのに私はまだグズグズしている。

父がなくなった時、「今までいた人がいないことが普通のことになるまで３年かかる」と言われたことがある。
３年かかったかどうかもう記憶にはないけど、当時の私は仕事をしてたし、引っ越ししたりバタバタもしてた。
祖父母が入院してやることが増え、なんだかんだで失業したら、母がおかしくなってきた……。

そして介護一直線。

二度目の入院で療養病棟に移って点滴になった時
もうそんなに遠くない「いつか」、シングル一人っ子の自分が独りになるのを覚悟しながら、想像するのはとても怖かった。

多分、納骨とか手続きが終わって一息ついたら、怖さが襲ってきたんどと思う。
体も心もすっかり萎えてしまった。
でも、お腹は減るし、掃除もしなきゃならないし、出掛けるエネルギーはなかったけど、趣味をする気力はあったから生きられた。
メールや電話や、そしてネットがあったから生きられた。

半冬眠生活は秋まで続いた。
そこからだんだんエネルギーは戻ってきたけど、まだ少し冬眠中。

普通なら、友達に会いたい～何か楽しいことしたい～退屈～……と思うはずなんだけど、エネルギーがないとそんなふうにも思わない。
食べてたけどやせたし。
(大昔のスカートとか全然平気！これをキープしたいもんだ)

介護のことを色々考える。
思い出すと泣けたりする。
腹がたち、イライラし、怒鳴って泣いて……
それでも、母は母だから
悲しい。
認知症になって、他人様の手で下の世話をしてもらい、言いたいことも言えず、最後は何も食べられず、病院のベッドで一人命を終わらせた。

夜中に人知れず亡くなる…………
一番避けたかった終わり方だった。
出来るなら、容態が変化して付き添って、そして看とりたかった。

どうなって命が終わったのか私はわからない。
看護師に聞いてもわからない。
死因は肺炎になっているけれど。

在宅していても夜中にそうなったかもしれない。
そうなれば、のんきに寝ていた自分を責めたかも

亡くなる前日の土曜日、私は面会に行かなかった。
近くの手芸店で買い物をしたあと、となりのスーパーに行くと、クリスマスソングが流れていて
クリスマス…………関係ないなぁ～。母はケーキも食べられないし。
などと思いながら
明日、面会行こう～……と思っていた。
でも、明日はなかった。
その前日の金曜日、いつもとなんらかわりなかったのに。

最後の声は

初秋くらいだったか、むせて咳き込んだ母に
「苦しい？」と聞いた時に返ってきた
「うん」という声。
返事がかえるとは思わずに掛けた言葉への、思いがけない応答だった。