日本の原風景

　NHKの「鶴瓶の家族に乾杯」見逃してしまった。朝の番組予告で、「今週は長野県上田市です」って聞こえた瞬間見た映像は、野倉の風景。しかもチラッと映った村人は親戚のおっしゃん。ビデオ取っておこうと思いながら，バネ前にセットするの忘れてしまった。授業中、実家から「忙しいところだと思うけど、テレビ見て」と電話あったけど、見られるわけないじゃん。
　別所温泉から山道を１時間程歩くと、山のすり鉢状の谷間に点在する野倉の集落がある。祖父の出身地で、うちの墓は野倉の山の中にある。南側斜面に張り付くような畑。くねくねと遠くに伸びる山道。女神岳を背に、独鈷山を臨む。３歳頃だったか、祖父がいよいよ危ないとなった時、兄と一緒に野倉の親戚の家に預けられた。子どもがいなかったので「面倒見るの楽しみだ」と歓迎されたらしい。そこで何日過ごしたのか。開けた座敷の前の縁側から、谷間の向こうの山が眼前に広がる。鶏が何かをついばんでいる。食事は一人ずつのお膳で正座して食べる。居間の隣に寝る部屋があり、その部屋は居間より少し低い位置にある。調度体育館のステージが居間で、フロアが寝室という感じ。居間との間にある黒くて重い木の引き戸を開けると、下に布団がしいてある。当然、そこはダイビング絶好の場。外に五右衛門風呂があり、入るように勧められたが、「おっかねえ」とかいって兄は逃げまくり、私はその家のおばあちゃんが抱っこするからと言って無理矢理入れられた。外で服を脱ぎ、かけた梯子で入った。見上げると漆黒の空に星が輝いていた。風呂から上がると、「どうだった？」って兄は詰め寄った。
　これが私の原風景かもしれない。舌切り雀とおばあさんのやり取りのシーンは、この野倉の縁側と庭が浮かぶ。
　昨日は前編だというので、後編が楽しみ。再放送もあるらしい。