柿食えば

家の裏手にある柿の木。もう三十年以上も、秋には鈴なりの実をプレゼントしてくれる。

　その正体は渋柿。それでカラスも突っつかないでいてくれるのだろう。


　しかし、渋柿と侮るなかれ。合わせると絶妙な味に変わる。昔、母がよく風呂の残り湯につけ渋抜きをしていたのを思い出す。サツマイモを蒸かしたのに勝るとも劣らない『おやつ』だった。なにせ腹いっぱい食べられた。


　我が家では、焼酎を買ってきて、柿のヘタをつけてくぐらせた後、ビニール袋に入れておく。四、五日で嘘みたいに甘くなる。


　合わせ柿は一度味わえば、甘柿など及びもつかなくなること請け合いだ。『やめられない、止まらない～♪』状態で食べるはめに。


　家族は甘柿なら何とか食べるが、合わせ柿は敬遠する。合わせ方が浅くて渋みが残ったのを食べたに違いない。どんな理由にしろ好都合だとほくそ笑んでいる。うまい柿をひとりで満喫できる秋が、またやって来る。