岐阜 ２

多治見での仕事は無事に終わる。
再び多治見駅へ戻ると、
大勢の高校生で占められていた。
男は長袖を肘までまくって、額から汗を流し、
女はハンカチを団扇の代わりに扇いでいる。
それほど、この日は暑かった。

名古屋から岐阜へ電車を乗り換えて、
宿泊先のホテルを目指す。

電車が岐阜市付近まで差し掛かると、車内から岐阜城が見えた。
新緑の山と同化していて、目を凝らさないと気が付かない。
遠くから臨む岐阜城は、意外に小さくて、なんだか模型のように
見えなくもなかった。

ホテルで荷物を降ろすと、時は既に７時。
夜の岐阜を散歩しようと思ったが、日中のけだるい暑さと
出張での気疲れがたまっていて、近くで食事をすることにした。

私は店で焼酎を飲んだ。
少し舌にひりりと刺激がある。
刺激がなくては、お酒を飲んだ気がしない。
全くこまった性分だ。

酔いもまわり、私がカウンター席にいたこともあって、
マスターと私は他愛もない会話をした。
「岐阜は、すぐそばに名古屋があるから、
　みんなそっちへ行ってしまって、すっかり
　廃れてしまったのですよ。」
どこの街も同じだと思った。

ホテルに戻り、ベッドであおむけになって、
目をつぶっていると、マスターの言葉が
ずっと頭の中で連続して聞こえてくる。
「廃れてしまったのですよ。」

私はいつの間にか寝入ってしまった。