書評：『パリ 旅の雑学ノート』

　多産なエッセイストの処女作である。
　当時東大仏文科の学生だった著者は、２年間パリで留学生生活をおくり、その後本書を書きあげるまでの１０年間、毎年２回ほど渡仏していた。
　ただし、名所旧跡とは縁がなく、ブラブラとあてどなく散歩するだけ、といった過ごし方だった。だから、いつまでたっても「フランスの政治・経済・文化など、高級なことども」はわからず、「ただ身近なこまかい事柄」だけが蓄積された、と著者はいう。
　かくて、まえがきは言う。「これからパリに行こうとしている人、（中略）パリの好きな人、（中略）フランス語を知っている人いない人、その他すべてのヒマな人のために書かれた。（中略）パリに関する本は山ほどあるが、本書ほどくだらない、どうでもいいようなことばかり、それもこれほど綿密に書き並べた本はない」

　じじつ、パリの名が喚起するイメージ、文学も哲学も政治も恋愛も、本書には一切出てこない。出てくるのは「こまかい事柄」ばかりだ。
　無名と有名とを問わず万民がそこで一杯やり、食事し、議論し、あるいは呆然と路上を行く人を眺めてすごすカフェをはじめ、パリ人の生活の核がきめこまかに、かつ、徹底的に綴られる。
　カフェにはカウンター（立ち食い、立ち呑みが原則）、サル（室内の椅子とテーブルを並べた空間）、テラスの歴然と区分される空間があるとか、街路樹の種類（もっとも多いのがプラタナス、その次がマロニエ、以下エンジュ、ボダイジュ、ニレ、ポプラ、アカシア、カエデ・・・・）とか、もっとも乗降客の多い駅はサン・ラザール駅だとか。

　これらは「どうでもいいようなこと」は、パリの住民にとって空気のように当然そこにあるものだ。読者は、「どうでもいいようなこと」をつうじて、パリジャンやパリジェンヌの日常感覚の一端を感じとることができる。
　すくなくとも、メトロの切符とかワインのラベルを旅のノートに張りつけて楽しむ人には無類におもしろい。

　日常生活で使われる言葉には原語が付記され、一部の言葉には歴史的な由来の説明もあるから、フランス語ないしフランス人の生活に関心のある人には興味深く読める。
　四半世紀以上前に書かれたから、その後の世情は反映していない。たとえば、世界で唯一普及したビデオテックスシステムのテレテル、そしてその端末機のミニテルには当然ながら言及されていない。また、貨幣単位をはじめ、今はむかしの「雑学」もある。

　だから、２１世紀に初めてパリを訪れる短期旅行者向けのガイドブックとは言いがたい。しかし、パリを再訪する人、パリの生活の一端にふれたい人には、一読、再読する価値は今もってじゅうぶんにある。人を描かず、人をとりまく環境を綴って、見事にパリ人の生活を浮き彫りにしているからだ。

　本書は、後に文庫にはいったが、単行本に豊富に収録されていた写真、図版が小さくなってしまった。また、注釈をはじめとするノート感覚のレイアウトが失われ、単行本のときの妙味が消えてしまった。惜しい。

□玉村豊男『ＰＡＲＩＳ　パリ　旅の雑学ノート　カフェ／舗道／メトロ』（ダイヤモンド社、１９７７。後に新潮文庫、１９８３。後に中公文庫、２００９）、『ＰＡＲＩＳ　パリ　旅の雑学２冊目　レストラン／ホテル／ショッピング』（ダイヤモンド社、１９７７。新潮文庫、１９８３）
　　　　　↓クリック、プリーズ。↓
　　　　

【映画談義】『蝶の舌』

　１９３６年、冬も終りに近いガリシア地方の小さな村。喘息のため遅れて１年生となった８歳の少年モンチョは、初登校の日、びびって漏らし、級友から囃したてられて教室から自宅へ逃げ帰った。心やさしいグレゴリオ先生は、自宅を訪れて詫びた。
　以来、少年を慈しみつつ導き、休日に教室の外へ連れ出して昆虫採集したりする。自然の驚異を教える。
　蝶にはゼンマイのような舌があるんだよ。今は隠れていて見えないけれど、蜜を吸う時に巻いていた舌を伸ばすんだ。顕微鏡を注文したから近いうちに見ることができるんだよ。オーストリラリアにきれいな鳥がいてね、ティロノリンコと言うんだよ・・・・。
　これを徳として、仕立て屋の父親は、貧しい教師のために服を無料で仕立ててあげるのだった。
　内戦の嵐が近づいていた。モンチョの父親は人民戦線派、敬虔なカソリックの母親はフランコ派だった。
　町ではファランヘ党員がヘゲモニーをにぎった。母親は意気消沈した父親を叱咤して党員証や機関誌を焼く。
　逮捕された人民戦線派の面々がいずこへともなく護送される朝。
　トラックへ連れ込まれた面々には、モンチョの兄がともに楽団を組んだ音楽家たちもいた。母親は、気の進まない父親や子どもたちを厳しく叱りつけ、周囲の町民たちとともに罵倒させる。父親は顔を歪めながら、兄は涙を流しながら付和雷同する。「アカ、不信心者」
　牢獄から最後に出てきたのは、つい先頃定年退職したばかりのグレゴリオ先生だった。
　衝撃の一瞬。
　それまで凝固したように沈黙していたモンチョが急に罵りはじめる。悪ガキに混じって、走り出したトラックを追いかけつつ石を投げつける。だが、悪罵はいつのまにか変わっていた。「ティロノリンコ、蝶の舌」・・・・

　テンポのゆっくりした、のどかな映画。だが、それは表面的なものであって、画面の背後には時代の危険な軍靴の音がだんだんと高まっているのだ。「軍隊の近づく音や秋風裡」（中村草田男）・・・・そして、クライマックス。
　最後の数分間、ほとんど表情をかえない少年の、急激な変貌はみる者の胸をグサリと突き刺す。
　８歳の少年は、人生の現実というものを知ったのである。愛や友情や自由の高貴さ、貧富の格差、怯懦と自恃、そして人が人を裏切る陋劣さ・・・・。

　マヌエル・リバス原作。ホセ・ルイス・クエルダ監督。フェルナンド・フェルナン・ゴメス、マヌエル・ロサノ、ウシア・ブランコ、ほか出演。

□『蝶の舌』（スペイン、１９９９）
　　　　　↓クリック、プリーズ。↓