ラジオ深夜便

　眠りつけずに机に向かう。深夜の２時だ。若いころから早寝早起きだった。早起きと言ってもまあ５時か６時と言う話。ところが還暦を超えて、４時が常態となっあた。３時のこともある。
　就寝するのは９時前後で、これは四半世紀変わらない。目覚めが早まった。つまりは睡眠する体力の息切れだろう。
　午前０時過ぎにトイレに起きて、再び寝つけない。それでもベッドでもぞもぞして、いかばかりと時計を見る。まだ１時半。えいっままよ、と起き上がって階下の洗面所に下りる。顔を洗う。昼間は湯のような水道水がひんやりしている。
そうして机に向かっているのである。
　パソコンを立ち上げ、ポケットラジオのスイッチをひねる。
　窓を開け放つと、すだく虫の声。網戸が傷んでいるのか蛾が飛び込んでくる。
　今年の「はがき随筆」のファイルを開く。末尾は16㌻を示す。投稿済あり、未投稿あり、没になったものも多い。
　死屍累々か、とぶぜんとなる。サビシノ、ココロノ、シーボルト。深夜、老人の独り言。物狂おしいものだ。
　ラジオからは、沖縄の島唄が響く。先夜は南沙織や天地真理の曲だった。
夜明け前の今この時、全国で幾万幾十万のリスナーが耳を傾けているのだろう。眠らない仲間たち……。
　　　長崎県大村市　高塚鎮昭（61）毎日新聞鹿児島版
　　　「男の気持ち」掲載

トマト

　背丈より伸びたトマトのてっぺんに小さな実が赤く熟れている。夏野菜も終わりだ。
　今年は７本のトマト苗を品種を変えて植えた。成長期の葉は同じように見えたが、実がなり出すとそれぞれの特徴が見えた。とんがり柿のような実が充実したフルーツトマト、香り豊かで酸味とうま味のある桃太郎。早くから収穫できた瑞栄の実は大きく、サラダの器にして盛り、食卓を彩った。酸味と甘さを凝縮したミニトマトは本当においしかった。
　いろいろな品種を楽しめるのも家庭菜園のよいところ。
　　　出水市　年神貞子（71）　2007/9/9　毎日新聞鹿児島版掲載