水の泡

　我が家の一人息子、遼太郎の行水には手を焼く。残暑厳しい真っ昼間、嫌がって四肢を突っ張り抵抗するのを何とか座らせる。左手で首根っこをつかみ、妻がシャンプーを掛けるのに沿って洗う。洗いにくい所はほとんど手抜き。洗いやすい背中中心。迷惑そうな遼太郎の目に妻が負けて、じょうろのシャワーで泡を流す。ふいてやろうとタオルに手を伸ばした一瞬、手から離れた遼太郎は身を震わせて水を切り、大地を転げ回る。妻と顔を見合わせ苦笑するのが精いっぱい。犬には言葉が通じない。しかし通じるが故に、親子殺し、祖父殺しがあるのは悲しいな。
　　　志布志市　若宮庸成（67）　2007/9/28　毎日新聞鹿児島版掲載