母とトゼンと伯母さんと

　小さい頃、よく母にくっついていたから、ということは何歳くらいのことなんだろう。小学生のころのことだと思われます。母の頭をさわっていて、小さなハゲになっているのを見つけたことがあります。

　「おかあちゃん、これ、どうしたん？」

　とでも訊いたでしょうか？　

　母を呼ぶときは「おかあちゃん」を使っていました。大きくなるまで使っていましたが、中学くらいで、こんな年になって「おかあちゃん」を使うのはおかしいだろうと独り合点して、「おかあさん」に変えると宣言したんでした（あいかわらずオッチョコチョイです！）。今はそれがなまって「オカァン」となっています。

　とにかく母の頭をさわって、ビックリしたのです。

　そうすると、母は「これはなあ……」と、母が小学校に通っているとき、あやまってガケから落ちて、絶壁から海へまっさかさまに落ちて、頭を打ったときのケガのあとだということでした。

　母の通学は、海岸線沿いに当時はまだ細かった国道を歩いて行くとき、滑ったか何かしてガケから落ちた。その話を聞き、母も当時のことはくわしくは憶えておらず、足を滑らせて落ちてケガをして、この頭のキズが唯一のその記憶をとどめるものだということでした。

　私たちも、何だか一緒になってガケから落ちてしまったような、こわい話で、ああ、ガケから落ちないように気をつけよう、どうしてカゴシマはそんな危ないところなんだろうなどと、つまらない妄想が広がっていたんでしょう。

　そういえば、私も小さい時からつまらないケガはしましたが、その後が残っているのは、高校２年のときの大やけどと、小学校４年生のときにカゴシマのネコにシャーッとほおを切られたところと、２０年くらい前の左ふくらはぎの肉離れと、数えるほどしかありません。

　もっとあるかもしれないけど、思い出せないです。そうだ。頭のテッペンハゲは自分で見たことはないけど、これは最近自発的に自分の体が作り出しているモノだから、ケガのあとではないですしね。まあ、これでも少ない方なのかな。

　母はカゴシマの伯母さん（実母の姉）のところで育ちました。その伯母さんのところへ、母は数年に１回くらい、私たちを連れて帰っていました。それは４０年以上も昔の話です。伯母さんは私が大阪でブラブラしているとき、亡くなってしまったから、伯母さんが亡くなってからも３０年以上の歳月が過ぎています。

　その伯母さんもきっと母の頭のケガ、ビックリしたでしょうね。どういうふうにしてくれたのか、肝心の母が憶えていないし、伯母さんはもういないし、勝手に私が妄想するしかないけれど、たぶん、指宿の病院に連れて行ってくれたんだと思います。入院だってしたかもしれない。それとも、治療が済んだらすぐに帰らされたのか……？　とにかく頭の骨は割れなかったんでした。

　私が小学３年の頃、同級生の子で、何階かの建物から落ちて頭の骨が割れて、大変だったという子がいて、その子はいつもヘルメットなどをかぶっていたので、それでなおさら母のお話は鮮やかに記憶に残されてしまいました。とにかく怖いのは転落です。私は転落の前から転落のトラウマを抱えることになったようなものでした。

　伯母さんは、カゴシマにもどってきた私たちに、母に呼びかけるようにして「この子たちもトゼンナカが」などとよく話していました。

　何のことかはよくわからないけれど、その「トゼンナカ」という言葉は耳に残りました。そして、伯母さんのやさしい表情と心配そうなまなざしは忘れられないモノになりました。

　最近お知り合いになった（？）ブログで、「徒然なか話」というのを書いておられる方がいます。

　熊本は今どうなっているんだろう。地元の人の話が聞きたいと探していたら、すぐにそのタイトルが気になったんでした。

　「徒然」は、「つれづれ」じゃなくて、「トゼン」なんです。東日本の方にはわからんだろうなと、つくづく思います。

　まあ、私だって今は「トゼンなか」ということばを、生で聞ける環境にはないので、昔の思い出をたどるしかないのですが、この「トゼンなか」は、なかなかやさしいことばでした。

　自分に対して使うのではなくて、だれかまわりの人に対して、大丈夫かな？　何だかさびしそうだけど、声を掛けようかな。でも、どんなふうに声を掛けよう、という時に、ふと相談できる人に、「……はトゼンナカろかいね」というふうにして使っていたような気がします。

　「トゼン」を「徒然」と書いたら、すぐに兼好法師の「徒然草」に引っ張られて、ヒマな時に書いたエッセイ集ということだから、その「つれづれ」の別バージョンである「トゼン」も、ヒマという範囲の中でとらえられてしまいそうです。そして、そうなるとこのことばのやさしいニュアンスが伝わりません。

　実際はそんなのんきな「ヒマ」という意味ではなくて、もっとだれかを心配して積極的に声を掛けるときのことばだったと思うのです。

　だから、今の世の中では、いろんな人に使えます！

「イギリスのキャメロンさん、とんだ結果になってトゼンナカろうかいね」

「甘い生活さん、昨日はブログをわざとやすみにして、どうしたんじゃろう。トゼンナカタロかい？」

もっと上手に使いたいけど、使いこなせないですね。

というわけで、母のハゲと田舎のオバチャンのトゼンナカ話でした。