眉間のしわ

先週の日曜日のことだったと思うが、徹夜明けで朝テレビをつけたら、中山ナントカという人の番組が映った。

見ていると、中山氏は軽い話題のときは、まわりの反応を見ながら軽薄に意見を述べ、どこかで大物を演じたいような作り笑いを顔に浮かべて、番組を進行させていた。

そして、若干テーマが重くなると、眉間にしわを寄せてモニターを見、大物を演じたいような悲愴な顔を作って、軽くうなずいた。

しかし、その表情は、私には、ただ演じているとしか、感じなかった。
彼の内面からは、「真実」が発散しているようには思えなかった。

意地の悪い言い方をすると、それはポーズに過ぎないと思った。

ＭＣ、あるいはキャスターとしてのポーズ。

だから、伝わってくるものの密度が薄い。


そして、夜のニュースＺＥＲＯの男のキャスター（申し訳ないが、名前は忘れた）。

彼は、どんな話題でも、眉間にしわが寄っている。
不思議なことに、笑ったときでも、眉間にしわが寄っている。

それを見ていて、何を悩んでいるのか、と心配になる。

ニュース番組に出るコメンテイターなども、ほとんどの人が、眉間にしわを寄せて語る。

ニュースキャスターってそんなに辛いのか、と思う。
コメンテイターは、ペシミスト（悲観主義者）が、多いのか、と思う。


私の得意先の建設会社の社長も、絶えず眉間にしわが寄っている人だ。
眉間にしわを寄せながら、10歳年上の私に「あんたさあ」とタメぐちで話しかける。

笑っているときも、やはり眉間にしわが寄っている。
お茶を飲んでいるときも、眉間にしわだ。

中小企業の社長は、大変なのだろう。
苦労が、絶えないのかもしれない。

同情する。


そして、「生肉食中毒事件」の社長。

最初の記者会見のときから、眉間にしわが寄っていた。

そして、ニュースで見た「土下座謝罪会見」のときも、眉間にしわを寄せて泣いていた。

それを見て思った。

この人は、やはり24時間、眉間にしわを寄せているのだろうか。
もしかしたら、美味しいものを食べているときも、寝ているときも、風呂に浸かっているときも眉間にしわが寄っているとか。

彼らは、何を表現したいために、眉間にしわを寄せているのだろうか。
眉間にしわを寄せなくても、真実は語れるのに。
自分の意見を伝えられるはずなのに・・・・・。


真剣さを表すため？
謝罪に眉間のしわは不可欠の要素だと思っているから？
ひとから大物だと思ってもらいたいから？
眉間にしわを寄せなければ、軽い男に見られてしまうから？
それとも、誰かひとから「眉間にしわを寄せたほうが重みが出るよ」と余計なアドバイスをされたから？

あるいは、ありえないことだとは思うが、それが普通の顔なのか？
だから、眉間にしわを寄せないことの方が、難しいとか？


しかし、私は、絶えず眉間にしわを寄せている人は「何か真実を隠そうとしている」と思ってしまうひねくれものである。


眉間にしわが寄っている人は、近寄りがたい。
気軽に声をかけるのが、はばかられる。

逆に考えれば、ようするに、気軽に声をかけて欲しくない人が、眉間にしわを寄せる。

「怖い人」「近寄りがたい人」と思われたほうが、都合がいい。

真実が、隠せる。

俺に、気軽に近寄るなよ！
（俺が中身のない人間だって、バレてしまうだろ）


だが、彼らは気づいていないのだ。

眉間のしわ程度で隠せる真実なんか、世間様は、皆お見通しだということを。