「水鳥の足」じゃなくって

　実は就職して数年経った頃、「スクーターもいいな」と思っていた。
　ただ、「いいな」と言うだけで、乗ってみたいと強く思ったわけではない。形が「いいな」というだけのこと。
　それが、この「原付の免許を取ろう」と思いつき、カタログをもらってきて色々と見始めると、スクーターへの興味は全くなくなってしまった。
　何でだろう、原付講習会の時のスクーターへの印象が良くなかったからだろうか。
　くぐもった排気音。走り出す時のもたもたした感じ。最近のスクーターはスロットルを一ひねりすれば８０キロくらいすぐ出てしまう（原付じゃないけど）。
　「３０年前の中古のスクーターと比べる方がどうかしている」、と言われそうだけど、とにかく「頑張ってます！」という姿勢、気迫が感じられない。排気音以外はみんなカバーで隠されているんだからどうしようもない。
　バイクは気迫が見えるし、原付だってギヤチェンジをしなけりゃいくらスロットルを開けたってスピードは出ない。
　乗ってる者も頑張って、バイク自体も排気音だけじゃない、駆動チェーンも頑張っている。スクーターに比べれば大きなタイヤも精いっぱい頑張っている。
　「うん。やっぱりバイクの方がイイな」
　で、原付６速のバイクを買うことにした。
　免許証を手に入れ、早速注文していたバイクを受け取りに行く。
　クルマなら「納車される」ところだけど、バイクだから、自分で取りに行く。
　取りに行ったが講習会でスクーターに触っただけ。ギヤチェンジなんてやったことはない。運転の仕方は本で読んだだけ。手順を本で読んでイメージトレーニングをして・・・・。
　それに加えて、もう日が暮れる時分。こわくて乗ることなんてできなかった。
　・・・・・で、押して帰った。
　確か、家まで二、三百メートル。帰り着いた時にはすっかり日が暮れ、三月だというのに汗をかいていたように記憶している。もう三十年も前の話。