食器を洗う音

　最近リビングの床がザラッとしていることが多い。念のため雑巾で拭いてみると思いのほか汚れていた。疂だって結構汚れている。そうか、毎日東西南北の窓開け放ち、家の中を風が吹き抜けているからだ。エアコンつけない代わりに、家中の窓を開けている。キッチンの窓なんか、この家建ててからほとんど開けたことなかったから、菜箸使わなきゃ届かないってことが最近わかったし、長いこと開け閉めしていないから固くなって開けにくくなっている。
　食器洗っていると、隣から同じように食器洗っている音が聞こえてくる。冷蔵庫から氷をコップに入れる音も聞こえてくる。いつもは窓閉めているから隣家の生活音がこれほど聞こえてくることはなかった。人が生活する音が聞こえると、何か安心する。それに懐かしい。
　７歳まで過ごした家は、ベランダから乗り移れるくらい町家風に隣家とくっついていた。いつも周囲から生活音が聞こえてくるのは当たりまえだったことを思い出した。
　音が記憶を呼び戻した。