喉頭がん

以前（1/15）ブログに書いたＹ.Sさんが会社を休んで４０日ぶり、３月から出社してきている。
1月２０日に喉頭がんの手術をし、約３週間の入院ののち、退院して自宅療養をしていた。
現れたＹ.Sさんは、ブレザーコートでシャツの第一ボタンを外し、ネッカチーフを首に巻いている。
元々彼は痩せていたが、長い間の入院と療養からか、よりやつれてしまったように見える。
手術で喉頭部は全摘出したと聞いていて、そのため声を発することはできないはずである。

出社早々の彼にどんな言葉をかけたら良いのか悩むところである。たまたま２人になった時、
「手術がうまくいって良かったですね。少し痩せたような気がするけど、・・」と声をかけてみた。
Ｙ.Sさんは首を小さく前後に振り、両手を左右の腰のあたりで上下させて何か言おうとする。
「そう、こんなに痩せてしまった」と言おうとしたのか、「いや、変わらないよ」と言おうとしたのか、
ジェスチャーだけでは分からない。それ以上の会話もできず、ぎこちなく話は終わってしまった。
声を失った人へ語りかける側の遠慮と戸惑い、答える側のもどかしさを感じずにはいられない。

会話ができないと、会社としても彼にどんな仕事をさせたらいいのか、苦慮するところである。
電話でのコミュニケーションができないということは、今までと同じ仕事はできなくなってしまう。
メールやＦＡＸという通信手段はあるものの、やはり電話を抜きにしては、仕入先への指示や
コントロールなどの交渉事は成り立たない。当面は毎月の在庫計算、印刷やラミネート時の
ロスの計算、後は伝票発送や書類の整理等、女性の事務作業のアシストをやるようである。

彼は会社に出て来た時から、Ａ４の大きさのホワイトボードとマジックを携帯するようになった。
社内のコミュニケーションはこのホワイトボードに文章を書いて、自分の意思を伝えている。
ドラマの「筆談ホステス」のように字がきれいであればいいが、彼の字は殴り書きで読みずらい。
言葉と筆談、なかなか意思が通じない。下手な通訳を交えて外人と話しているようである。
いずれ慣れてくるのであろうが、今は時間もかかるし、お互いにまどろっこしさがあるようである。
先日、事務の女性の机に〈7－11〉とだけ書いたメモを置いてどこかに行ってしまったらしい。
貰った方は意味が分からず、帰るまで心配して待っていたたそうである。後でセブンイレブンに
買物に言ったと解って、「セブンイレブンなら〈セブン〉と書けば解るのに」と不満を漏らしていた。
意思疎通がスムーズになるまで、まだまだ時間がかかるのであろうが、彼が答えやすいような
問いかけ、簡単明瞭な語句での応対、お互いが心がけなければいけないのであろう。

彼の状況を知っておこうと思い、インターネットで喉頭がんについて調べてみた。手術内容や
術後の状況、生活の注意点などを読むと、彼の置かれている状況やその辛さが分かってくる。
喉頭部を摘出してしまうと、今までなら全く意識することもなかった、呼吸をするという行為と
食べたり飲んだりするという行為とが自動仕分けできなくなってしまう。そのため食道と気道とを
手術により分離し、のどの付け根部分の気管に10円玉程度の穴を開け、永久気管孔を
縫合し、ここで息をするらしい。彼はその永久気管孔をガードするためと、それを隠すために、
首にネッカチーフを巻いているのである。呼吸する時、鼻を通らず直接肺に吸入されるので、
空気は常に乾燥したものになり、しかも冷たく又小塵が取り除かれないままになるようである。
そのために咳をすることが増え、痰が恒常的に多くなるといった問題が生じるようである。
彼は時々ティッシュの箱を持って、トイレに駆け込むことがある。それは痰を柔らかくする薬を
永久気管孔に噴霧し、吸引機でこれを吸い取るためのようだ。

その他にも喉に穴を開けたことで様々な問題が生じる。一番困るのは入浴や洗髪の時に、
穴から水が肺に直接入ることである。水が入ると、おぼれたような状態になり、むせて苦しい。
入浴は胸までで止め、洗髪は誰かに介護してもらうとか、慣れるまでにはよほどの注意が
必要のようである。又口から息が吐けないから、熱い食べ物に息を吹きかける事が出来ない。
息を止めて力むこともできなくなる。（息むことができなければ排便がうまくいくのだろうか？）
呼吸による空気が鼻を通らないため、鼻の機能が失われてしまう。まず臭いが分らなくりなる。
食事も鼻をつまんで食べているようなもので、食べ物の味もはっきりしなくなるようである。
又鼻の機能に外気を３６℃まで暖め、気管に達する時に９８％まで加湿するという機能が
あるが、その機能が使えなくなるため、喉が乾燥しやすくなり、風邪も引きやすくなるという。
盲腸や扁桃腺なら摘出しても大きな影響はないだろうが、やはり喉頭は人にとっては重要な
機能を持っている。それを失うことでの支障や苦痛、それは本人でないと解らないだろう。

彼は毎日会社に出てきて、ほとんど誰ともコミュニケーションすることなく時間がくれば帰って行く。
仕方がないのだろうが、そんな彼を見ていると、日に日に存在感が薄くなっているように思える。
又、見ようによっては、彼自身が自分の存在感を消そうとしているようにも思えてしまう。
以前は電話口で大声を張り上げて、仕入先を怒鳴っていた。彼は取引上の優位性を利用し、
相手を恫喝する手法で仕事を成り立たせていた。しかし「その大声を張り上げる」ということが
できなくなった今、彼は戦うべき武器を失い、自信をも失ってしまったように見えるのである。

彼は昨日は会社を休んだ。今日は出社してきて、机に座り朝から右手で頭を支えながら、
じい～っとうずくまるようにしている。喉の影響から、夜しっかりと睡眠が取れないようである。
何もしゃべらず、声もかけられず、辛そうな後姿を見ていると、こちらの方まで辛くなってくる。
このままの状態が続けば自暴自棄になり、うつ症状が発症するのではないかと心配である。
喉頭を失うことにより会話ができなくなるだけでなく、それにもまして彼に大きなハンディーと
ストレスが圧し掛かってきているようである。
もしも今の状態が事前に分かっていたら、彼は酒やタバコを飲み続けることができただろうか？
そう考えてしまうと、「後悔、先に立たず」、改めて自分の健康を真摯に捉え身を正すことの
必要性を感じるのである。

夢

昔、独身時代に住んでいた８畳一間のアパートに、会社の女子社員が遊びに来ていた。
雑然とした部屋で話をしている。そのうち今住んでいる家で２階の自分の部屋に、場面が
すり替わってしまう。階下から「コト、コト」という音が聞こえ、女房が家にいることが分かる。
「まずい」、どうにかして彼女を家の外に連れ出さなければ、だが出口は階下にしかない。
「女房がパートに出て行くのを待つしかないか、・・・」、そんなことを夢の中で考えていた。
これは先日見た夢で、久々に記憶に残ったものである。何時も夢は見ているのだろが、
しかし、起きてしまえばどんな夢を見たのか覚えていない。覚えているのはよほど精神的に
動揺があるようなストーリーのものだけのようだ。もう長い間、楽しい夢など見た覚えがない。

「夢」、フロイト（精神科医）的に言うと、抑圧されている欲望が夢となって現れてくると言い、
ユング的に言うと、夢は意識やパーソナリティの一面的な偏りを補償する働きがあると言う。
例えば、冷静で知的な人が、感情豊かな非合理的な夢を見たり、愛情に恵まれない人が
愛情に満ちた夢を見たりすることで、心のバランスをとっているのではないかと言う。
その他に過去の苦痛な体験や、心的外傷を夢のなかで再体験することで、現実の苦痛を
和らげたり、不満を解消するなど、不快な感情を浄化する働きがあるようである。
私の「夢」は最近はほとんど記憶に残るようなものはないから、今は抑圧された欲望も無く、
精神的なバランスもある程度保たれているのだろう。
しかし振り返って見て、今でも覚えているインパクトの強い夢も数多くある。その夢は自分の
不安や悩みや焦りが錯そうしていた青年期であったり、情緒不安定な思春期であったりと、
心の動揺が大きかった時期と比例するように思われる。 そんな記憶に残っている夢を、
思い出すままに書き出してみる。

２０００年９月新潟の寝たきりの母を見舞い、「これが最後かもしれない」と思って帰ってきた。
幾く日かして、明け方に夢を見た。広い原っぱを歩いている。原っぱのそこここから勢いよく
蒸気が噴き出している。何本も何本も吹き出している湯煙の間を縫うように歩いて行く。
次第に蒸気は激しくなり、あたり一面真っ白になって視界が利かなくなってくる。立ち昇る
蒸気は熱く体全体を熱気が包み逃げ場がない。「熱い、熱い」、その熱さに耐えきれずに、
眼が覚めた。体中びっしょりと汗をかいていた。「いやな夢だった」そう思いながら会社に行く。
その日のお昼前、新潟に母を見舞に行っていた兄から「母危篤」の電話があった。

先週書いた入社２年目からの国立店の時はよく夢を見ていた。乗ろうとした寸前に電車の
ドアが閉まる夢。自分が鳥になっているのだろう、何かに追いかけられ、それから逃げるために
飛び上がろうとする。しかし、羽ばたけど羽ばたけど低空飛行のままで高く昇ることができない。
一番鮮明に残っている夢がある。屋根の上に立っていると、足元の瓦が滑り始め、瓦とともに
転落して地面にたたきつけられてしまう。地面に仰向けで大の字に倒れたまま、体は金縛りに
あったように身動一つとれない。そのうち大勢の人が集まってきて私を真上から覗き込んでいる。
しかし、覗いているだけで誰も助けようとはしてくれない。取り囲む人は店の社員と学校時代
の友人達とが入り混じっていた。「なぜ一緒にいるのだろう」、身動きできないまま疑問に思う。
「もうダメなんじゃない、助からないよ」、取り囲んでいる人々の間からそんな声が聞こえてくる。
「助けてくれ、俺は生きているぞ」そう叫ぼうとしても、手も足も動かず声を出すこともできない。　

我が娘の次女の方が、まだ幼稚園に行っていたころ、自分の見た夢を話してくれたことがある。
怪獣がどんどんどんどんと追っかけてくる。私が前でお姉ちゃんが後ろにいて走って逃げていた。
だんだん怪獣が近づいてきて追いつかれそうになる。その時後ろのお姉ちゃんが転んでしまった。
怪獣はお姉ちゃんを捕まえて止まってしまう。怪獣との距離が開き、それで私は助かったんだ。
この話を聞いて、妹はお姉ちゃんを邪魔だと思っているとか、いなくなれば良いと思っているとか、
その裏を考えない方がいいらしい。誰でもが見る夢であり、成長過程の中で見る当たり前の
「夢」でもあるようである。

私も子供の頃はしょっちゅう怖い夢を見ていたように思う。娘のように怪獣に追いかけられる
夢はよく見ていた夢の一つである。夢のストーリーは毎回異なるものの、しかし何パターンかの
定番の夢もあったように思う。その中の一つでよく覚えている夢に「感電死」する夢があった。
電柱の電線や、家の電灯、時に部屋の隅にあるコンセントを知らない間に触ってしまっている。
体中に電気が流れ「バシーッ」と衝撃が走る。感電のすさまじいショックで私はその場にバタリと
倒れて死んでしまう。手も足も動かず、自分の意識と体とが切り離されたような状態が続く。
「ああっ、死んだんだ」と思う。しかし「死んだことを意識できる自分はまだ死んではいないのか」
と思い返す。一生懸命に手足を動かしてみる。痺れていた手足が動くようになり、生き返る。
そんな夢である。多分衝撃が走った時に一旦起きたのかもしれない。それからまた寝てしまい、
朝起きた時には何処までが夢で、何処から目覚めていたのかわからなくなっていたのだろう。

子供のころ一番怖かった夢がある。真っ暗な宇宙の中に太陽があり、周りに地球が見える。
当時の子供の科学雑誌で見ていた図なのであろう。その地球がどんどん小さくなって行く、
他の惑星も太陽も次第に小さくなって行く。どんどんどんどん視界はズームアウトして行き、
やがて渦巻いた星雲がいくつも見え始める。闇黒の宇宙の真っ只中を地球から遠ざかり、
外へ外へとひたすら飛び続けている。そんな宇宙をさまよいながら考える。
「自分が死んだら、この果てしない宇宙のどこかに、ふたたび存在することができるのだろうか」
「何億年と続く宇宙の時間、自分の死後、またいつかこの世に現れることができるのだろうか」
「死ぬということは、どういうことなのだろうか」
「自分が死んで体が無くなってしまえば、今考えているこの自分の意識はどこに行くのだろう」
「体がないのだから、当然意識もなくなるのだろう、そうしたら、なにも考えられなくなってしまう」
「そんな状況が永遠につづく、永遠とは終わりがなく無限に続く宇宙のようなものなのだろう」
「死ぬと言うことは、永遠に自分の意識を取り戻せないということなのだろうか」
どんどんどんどん思考が深みにはまっていく。考えても考えても何の回答も結論も出てこない。
「何とかして考えることを止めなければ、自分はこの恐怖で狂ってしまうかもしれない」
「これは夢の中だから考えることを止めるには起き上がるしかない」、「じゃあ、起き上がろう」
「あっ、体が動かない。腕も足も首も自分の意思で動いてくれない。さあ、どうしよう」
「力を入れるんだ」「動かさなければ永遠に思考の迷路から抜け出せなくなってしまう」
腕が「ギクッ」と音を立てて動いてくれる。体全体から呪縛が解けてくる。「ああっ、助かった 」

こんな思考にはまっている時は、起きていたのか、それとも夢だったのか、自分でも分からない。
こういうのを「夢うつつ」と言うのだろうか。布団に入って寝ようとして眠れない時、風邪をひいて
熱が出て寝込んでいる時、体調が思わしくない時に、こういう思考にとらわれることが多かった。
「どう考えたら、この恐怖から開放されるのだろう？」、夢の中でも現実でも、結局その答えは
見つからないまま、その「夢うつつ」は小学生から中学生へと長い間続いていたように思う。

夢を見ることで、人は一日に収集した膨大な情報を、記憶として保存する必要があるものと、
必要のないものとに仕分けしていると言われている。情報量が多いと整理に時間がかかるから
睡眠時間が長くなるようである。子供の頃は睡眠時間が長く、歳と共に睡眠時間が少なく
なって行くのは、入ってくる情報量が少なくなったからなのだろう。若い頃は８時間程度必要
だった睡眠時間が、数年前から５～６時間で済むようになった。やはり入力するの情報量が
大幅に落ちているのだろう。睡眠時間、それは自分の活動量のバロメーターかも知れない。