うさぎのダンス

　おばあちゃん、これじゃ寒ぅて着とれん。ふみこは、祖母の縫ってくれた衣装をぐいと突き出した。おまえは寒がりじゃから、困ったもんだな…後で縫い返しておいたろ。踊りは、覚えたのか？そっちが大事やろ。祖母は、機織りの前から離れて風呂敷を抱えた。なに・これは？ふみこの問いに布団じゃわと笑う。

　ふみこは齢六十の祖母と居るのが、家族の誰よりも好い。手先の器用さは村一番で、冬の間の縄綯いや機織りも買い付け値が一番高い。母は妹に手が掛かると言い、ふみこの話を聴きもしないし兄は勉強が出来るので待遇が違う。学芸会は村の講堂で行われ、寒い時期なのは農作業が少ないからと決まり事である。

　白兎と玉兎に餌をやっておけや、ついでに踊りが上手になりますようにと頼めおけ。兎にことばが通じるもんか、ふみこはぼそっと呟く。祖母は、ふみこを見て目元を笑わせた。庭の東側には納屋があり、母屋との境にうさぎ小屋は置かれている。その隣には鶏が数羽土を穿っており、虫の奪い合いも起きてくる。

　祖母は縄綯い機に腰掛けると、足踏み状態を乱さずで手前の藁を二つの筒に差し込んでいく。ばあちゃん手伝うわ、藁を持つ。いらんいらん、おまえが指したら太さが違うて来る。そんなことよりも、宿題はしたんか？明日学校で立つんかや。兄ちゃんおらんもの、分らんからええんじゃ。風呂の焚付が無いど。

　ほんなら山に行って来るわ、ふみこは納屋の出入り口に掛かってある背負い篭と熊手を持った。ふみこ、悪さして遊ばんと早よすませや。いて来るわ！ふみこは山の路を一足飛びに駆け上がると、急斜面に落ち葉が敷き詰められた場所に立つ。ここはちょうど山からの吹きおろしの終点で、落ち葉が溜まっている。

　祖母との思い出を書きたく、長い間温めていた作品です。その時に遭遇した、不思議な体験も織り交ぜて綴れればとも。