あたたかき北風

　年の瀬になると思い出すことがある。教師になって社会人としての第一歩を踏み出した昭和33年。高度経済成長の号令が発せられる以前で、世の中はそんなに豊かではなかった。そんな時勢に長年、親のすねをかじって学生生活をしてきた自分が月給をもらい、12月にはボーナスも出て、ひそかに感謝と満足感に浸っていた。その時、ふと新聞で歳末助け合い運動の標語が目に止まった。「北風もまた温かし年の暮れ受けずあたえる幸を思えば」。これまで街頭募金は横目に通り過ぎていたが、募金に協力できた時、大人になった喜びを実感したことを思い出す。
　　　志布志市　一木法明（72）　2007/12/1　毎日新聞鹿児島版掲載

鳥になる

　７月、休暇をそろえた３人の娘たちと立山へ行った。室堂のホテルに滞在して大自然の中をゆっくりと散策した。ミクリガ池の周りにはまだ残雪があり、空気はさえ、高山植物の花の色も鮮やかだった。そんな中、娘たちが鳥を呼んだ。バードコールの摩擦音で鳴いている鳥の声そっくりの音を作る。と、やがて目の前に数羽の鳥があらわれた。セキレイに似ている。鳥にならないとだめだよと言いつつ音を作る娘たちの技に、私はすっかり心奪われてしまった。その時以来、散歩や山歩きにバードコールを手放せなくなってしまった。この冬、きっと鳥になる──。
　　　出水市　中島征士（62）　2007/11/30　毎日新聞鹿児島版掲載

耳のスイッチ

　「○○二等兵、厠へ行って来ます」
　「……ただ今厠から帰りました」
　兵舎の出入り口で精いっぱいの声。入隊２．３週間は声がつぶれて鶏の鳴き声。軍歌演習、対空戦、厳しかったそのせいでもないけど、加齢と共に耳の機能が低下。補聴器はつけているが妻との日常会話、いろいろな会合、不便を感じている。
　「そげん大きな声を出ししゃんな」
　自分でもそんなつもりではない。
　「今ぐらいがちょうど良い」と言うが数字に表れてこないので加減が分からない。数字に表れる、耳のスイッチがあったら、と思う毎日。
　　　薩摩川内市　新開　譲（82）　2007/11/29　毎日新聞鹿児島版掲載