３歩歩けば鳥頭

　昨日、通販の荷物が届いたので、服を袋から出して縫製を確認したり、体に合うかどうかを確認した。なぜなら前に、放っておいて交換期間過ぎてから着ようと思って出したら、背中のファスナーの縫製がイマイチで、一番上のホックを止めるとそこがピョコンと後ろに飛び出すし、すぐにはずれるしで結局一度も着ないまま引き出しの肥やしになっているとか、パンツがものすごくヒップハンガーすぎて、冬物なのに中に下着のシャツを入れられないわ、ショーツがはみ出しすぎるわで、やっぱり引き出しの中で眠っているということがあったからだ・・・。（つーか、なんだあのヒップハンガーというヤツは？！ショーツはヒップを丸く包み込んで下から支えるものじゃないと、将来ケツに段がついて後悔するぞ！だからそれがはみだすようなデザインのスカートやパンツは言語道断だ！）
　で、ジャケットコートを試着。ん・・・？
「きつい・・・」
　最近太った自覚はある・・・。限りなく５０キロに近づいたまま減る気配がなくやばいと思いつつ、今日もスーパーから帰ってからは車に乗る予定がないので、ワイン飲んで生ハム食べて、現在酔っ払いのヘロヘロ状態でこれを打っている。アカンだろ・・・アルコール入れると食欲更新しちゃうんだよなー！
　注文したのは７ＡＲのサイズだが、秋冬ものなので当然下にセーターを着るから、パジャマの上から着てみたのだが、腕が・・・二の腕がパンパン！胸周りもきつくて、ホックを留めるのがやっと。・・・待て。私は確かにこの頃は太り気味だが、それでも身長に対する標準体重より少ないわそしてこのジャケットを、まさかシャツ１枚で着るヤツはいないだろう。なのになんでこんなきつい？！おかしいだろーっ！！
　しかし、文句を言ってもきついものはきつい。これが今の流行のスタイル、私のような吹きっさらしの冷たい風の中を、震えながら自転車で鉄道駅まで向かう田舎者は下にセーターを着ようと思うのだろうが、地下鉄駅まで徒歩何分という都会生活者はきっとヒート○ック１枚でいいからこの細さで十分なのね・・・と思い直し（←ひがみです）、サイズを取り替えてもらおうと通販会社に電話をした。
　オペレーターのお姉さんは会員番号と名前を確認するとおっしゃった。「お電話番号をお願いします」
　その瞬間、私の頭は真っ白になった。・・・えーと、固定電話の番号は・・・あれ？出て来ねえ・・・。
「ちょ、ちょっと待ってください、普段使わないのでわかりません！調べます」
　調べるってたって・・・どこに書いてあるんだよ？自分の手帳に自分の電話番号なんか書いてないし、携帯でわかるのは自分の携帯番号のみ。あわあわと家中をうろつくが思い出せない。なぜか実家を出て１０年暮らしたアパート時代の電話番号なら出てくるんだが・・・。Ｎ○Ｔの明細書に書いてあったことを思い出し事なきを得たが、結局５分くらいおねーさんを待たしてしまった。・・・自分が客に電話番号訊くときは「自分ちの電話番号も思い出せないなんて、ボケてんじゃないの」とひどいことを思っていたものだが、自分も同じことをやらかしたことにガクゼン。４０代でこれか・・・。いくら携帯ばっか使うようになっているとはいえ、これはひどすぎる・・・
　どこの会社でもそうなんだろうけど、うちの会社もあらゆる場面で「本人確認、本人確認」とうるさい。カスタマーセンターなんかは証券番号、氏名生年月日、住所電話番号を言わないと用件を訊かない。（原則そうなんだけど、それで客が怒って苦情になり、それを営業店にまわしてくるんだ・・・。本人確認できない件を営業店にまわして、こっちにどうしろってんだよ。しょーがないからこっちはもう確認しないで用件聞いちゃうよ！聞いて、絶対本人でなきゃ教えられないとか応じられないこと以外は話すし依頼に対応するよ。くそう、徹底的に自分たちは事なかれで営業店に責任転嫁しやがって・・・）
　しかし、自分の体験でよくわかった。年とると、ド忘れはしょうがないんだ！最初に個人情報全部確認してからしか用件聞かないんじゃなく、用件聞いて、本人からの電話だと確実に特定できなくても、例えば今回みたいにサイズ交換なら、少なくとも手元にある商品の明細書に記載されている会員番号、商品番号まで言えて、登録された自宅に宅配業者が取りに来るわけなんだから、電話番号くらいいいじゃん！臨機応変に頼むよ！・・・と思ったわけだ。
　まー、臨機応変といえばうちの会社のカスタマーセンターもマニュアル以外の対応はいっさいやらなくて、ちょっとでもイレギュラーがあれば営業店に回すか、こっちが依頼したことをリジェクトしやがる・・・「こういう書類を送ってください」という内容を依頼ツールに入力して、備考に「これこれという説明メモもつけてあげてください」と入れて送信したら、「メモはつけられないのでそちらから送ってください」とＦＡＸ送ってきやがった・・・。そんなＦＡＸ作成して送信している暇があったら付箋にメモ内容書いて同封しとけっつーの
　まー、そういうわけで私自身は問題なければ本人確認できなくても、結構アバウトに対応してるんだけどね・・・。今の時期だと契約者の配偶者から「保険料の控除証明書再発行してください」って電話が入るけど、カスタマーセンターだと本人以外からの電話っつーことで「契約者本人からおかけ直しください」って拒否のようだが、どーせ一度郵便で送ってるんだから、もう１回送るくらいしてやるよ・・・と送っちゃう。バレたらやばいんだけど、どうせカスタマーセンターみたいに電話の内容録音されてるわけじゃなし。問題が発生しそうな場合は別だけどね。入院給付金の請求書を送ってあって、まだ入院中のはずなのに、「受取人を変更したい」って家族から電話があったりした場合ね。おいおい、本人死にそうだから家族が勝手に自分を受取人にしようとしてるんじゃないだろうな？！とか。
　ただねー、この高齢化社会、本人がすっかりボケちゃって、家族が申し出ていろいろな手続きせざるを得ない場合はすでによくあることなのよ・・・。だから本人が自分で申し出られない事情を聞くくらいのことはしないといけないと思うのね。それをカスタマーセンターは事情も聞かず「本人から電話してこい」って言っちゃって、もめて相手を激怒させた挙句こっちで対応しろってまわしてくるんだからねえ・・・。私が電話して事情を聞いたら、十分本人抜きで対応できる内容だったことはいくらでもあるよ・・・（代理人立てさせるとか）。まあカスタマーセンターの人員はリーダー以外はほぼ全員派遣社員で、マニュアルにないことはやらない（判断権限がない）からなんだろうけど・・・。
　なんだか話がそれてしまったが、要するに「ボケは４０代から始まっている・・・」ということですよ！あー、そのうち住所も言えなくなるんだろうな・・・。今のところ住所はいろいろな書類に書くので忘れたことはないけど、郵便番号がときどきヤバイ・・・。その点パソコンは前に入力したこと覚えていて、勝手に候補に上げてくれてありがたいよ。・・・ん？そういう楽をしているから忘れるのか！？電話番号も携帯に登録されてるから、友人の番号もすっかり覚えなくなったもんなーやっぱ便利さは人間の能力を衰えさせるのかもね・・・