すごい病院

久し振りに口唇ヘルペスに罹った。

あまりに久し振りなので看護婦さんも

「これまで一度も再発しなかったんですか？」と不思議がっていた。

通常、もっと頻繁に再発するらしい。

前回が平成15年、およそ8年前。

ということは、気付かないうちに再発していたのだろうか。

疑わしいときは何度かあったのだ。

唇が腫れたような気がして「すわ、ヘルペス？」と怯えたが

翌日には腫れが引いていて、違ったのか・・・の繰り返し。

しかし今回は明らかに違った。

唇がざらざらしてチリチリし始めたと思ったら、翌朝にはぷっくり腫れている。

ちりちり感も増して、「ヘルペス？」ではなく「ヘルペス！」と分かった。

どうしよう。

土曜日だから、午後は休診の病院も多い。

どこの病院行こうか。

やっぱり行かなきゃダメだろうな。

どうしよう。

口唇ヘルペスごときで、こんなにオロオロしたのにはわけがある。

8年前、初めて罹ったときヘルペスと気付かず放置しておいたら

ものすごいことになったのだ。

顔中に水ぶくれができ、その数60以上。

痛いし熱いし。

それらがすべて茶色いかさぶたになったときは、我ながら目を背けたくなるほどだった。

絶対跡が残る・・・と諦めたが幸い残らなかった。

ヘルペスは再発ごとに軽症化するらしいけど。

またあんなになったら困る。

前回診てもらった病院へ行くことにする。

電話帳では午後も診療することになっている。

念のため確認の電話をしてみた。

午後の診療は何時からですか。

『やってないですね』

電話帳と違う。

それはいいけど、その言い方。

もう少し言いようがあるだろう。

『すみません、午後は休診なんですよ』とか。

行きたくない気持ちでいっぱいになるが唇はますますチリチリしてくる。

仕方がない。

待合室のドアを開けてひるんだ。

びっしりと患者さんが待っている。

すでに時間は11時半というのに。

これは1時間待ち以上か？

受付で保険証を出すと、『これ違う』。

あ、耳鼻科の診察カードを出してしまった。

それにしたって、その言い方。

『違いますよ』って言えないか？

待てども待てども順番は来ない。

しかも、受付を済ませて外に出ていた人が戻ってきたりして

待合室の人数は減っては増え減っては増え。

ここの先生、感じ悪いんだよな・・・

やっと呼ばれたのは13時半。

看護婦さんが優しかったのがせめてもの救い。

病院はサービス業じゃないけれど。

嫌なら来るなと言える立場なのかもしれないけれど。

あんなに感じ悪かったら、自分がストレス感じないか？

大したことじゃないけれど

骨の髄までサービス業のわたしには、理解できない態度でした。