「俺の妹がそうなんだよ」
口が悪くて親分肌で、いつもみんなの中心でふざけているような人がぼそっと言った。
その日は職場のみんなで飲みに行ったのだ。
雰囲気の良い職場で、ちょくちょく大勢で飲み会をしていたのだが
そのとき、誰かが障害のあるらしい人のことを話題にした。
ひどいことを言ったわけではない。
ただ少しだけからかいの口調が含まれていて、笑っている人もいたので（嫌だな）と思った。
思ったが、その場の雰囲気を壊したくなかったので黙っていた。
すると「そういうこと言うなよ」と彼が注意した。
一瞬だけ気まずい空気が流れたけれど、何事もなかったように飲み会は楽しく続いた。
二次会の席でその人の隣に座り「さっき、嫌だと思ったけど注意できなかったんですよ」と言ったわたしに
「俺の妹がそうなんだよ」と、ぼそっと。
その後の会話は覚えていないのに、このときの彼の表情と口調は覚えている。
もう20年以上前のことなのに。