秋も近い晩夏のある日、沼寄りの家に住んでいたハルトという男が死んだ。三十六という年だった。
死因はよくわからない。同じ家に住んでいた妹の話によれば、朝目覚めたら隣の寝床で冷たくなっていたそうだ。
部族のみんなにミコルと呼ばれている巫医によれば、鬼に魂を呼ばれたか、アルカラを思い出して帰ってしまったのだろうという。アルカラとは、カシワナ族に伝わる常世の国のことだ。そこは神カシワナカのしらす天国で、人間の魂はそこから来て、このカシワナ族の子供に生まれてくるという。生まれたときには忘れているが、生きている間にその国のことを思い出すと、人間は無性にそこに帰りたくなり、魂が体を離れて死んでしまうことがあるという。
とにかく死んだ人間を放っておくことはできない。村の役男がきて、とむらいの準備が始まった。忌み事では女は働いてはならないというのが、村のしきたりだった。子供を産む女が死んだ人間に触れては、生まれてくる子供がすぐに死んでしまうという言い伝えがあったからだ。だから役男は死人を見ると女を下がらせた。そして集まった男たちに向かって言った。
「村はずれの墓地に穴を掘らねばならない。ハルトの友達はいるか。いたら掘ってくれ」
役男がいうと、さっそく誰かが手をあげた。
「おれがやろう。ハルトとはずっと友達だった。死んだら俺に土をかけてくれと、約束したんだ」
それはサリクという男だった。目の大きい幼げな顔をしているが、そろそろ年は三十にとどこうとしていた。
それから二、三人の男が手をあげて、段取りが決まった。死体は茅布で包まれ、家族が摘んできた花や果物が供えられた。
