“ママ”の誕生日

４月１５日は、女房の誕生日でした。
朝食を食べてるＵに、
「今日はなんの日？」
と、わが愚妻が訊く。
「え～と、だれかの誕生日？」
「だ～れだ」
無言で、Ｕが女房を見つめる。
「そうよ、ママの誕生日よ。何もいらないから、
『ママ、誕生日おめでとう』っていって」
「…おめでとう」
と、Ｕがいう。
「『ママ、誕生日おめでとう』って、いって」
しつこく、愚妻が食い下がる。
「いえないよ」
といって、Ｕは素っ気なく自分の部屋に消えた。

夜の９時頃、Ｋが台所に来た。
「Ｋ、今日は何の日か知ってる？」
女房がテレビの前からいう。
「えっ。なんの日だっけ」
「ママの…」
「誕生日か」
「Ｋ、何もいらないから、
『ママ、誕生日おめでとう』っていって」
「そんなこと、二十歳過ぎていえないよ」
「なんで～。ママっていって」
「いえるわけないよ」