扇風機

今、足下で扇風機が回ってる。
いや、扇風機の羽根が回っている。
扇風機は、首を振っているだけです。
扇風機が回っていたら怖い。

この扇風機は、もう３０年使っている。
おれが東京の駒込の３畳のアパートに
住んでいた１９歳のとき、
兄が東京に来て買ってくれたものだ。
この扇風機は、
おれの３０年の夏の暮らしを見てきた。
あらためて掃除もしていないので、
３０年間同じ汚れた姿で、暑い空気をかき回している。
女房は暑いとすぐエアコンをつけるが、
おれ１人のときは、どんなに暑くても、
この扇風機が友人です。
上半身裸になって、扇風機の風に当たっている。
それでビーシュなんか飲んだら最高です。

この扇風機も、
いつか動かなくなるときがあるのだろうな。
そのときおれ、泣いちゃう…かな。
いや、扇風機ごときで泣くことはないだろう。
この夏が終わってしまうとき、
掃除してやるかな。

　　　三十年想い出まわる扇風機