もうすぐ１年

とうとう母は、
私のことを分からなくなった。

８月１５日の午後４時頃、
私は「ひだまりの家」に着いた。
受付に名前を記入し、
奥に向かって歩いていくと、
見たことのある顔のひとがいた。
東京の叔母さんだった。
兄が連れてきていた。
ちょうど帰るところだったらしく、
東京から一緒に来た姉を置いて、
叔母３人と兄は帰った。
母は、５月より小さくなったように見えた。
最初は私のことを分かっていたようだったが、
なんか途中からいってることがおかしくなった。
「わざわざ遠くから来てもらってたいへんですね」
いやに丁寧な言葉で話す。
「結婚しているんですか」
「ひさしだよ」
姉がいう。
「ひさしさんですか」
そういっても、
なんか自分の息子に会ってるという
喜びの顔をしていない。
これまでは、末っ子が一番かわいいらしく
私が行くと喜んでくれた。
「子どもはいるんですか？」
「ＵとＫがいるだろうよ。もう大学３年だよ」
姉がムキになっていう。
「そうですか。いいですね」
私は、くるときがきたと思った。
８月２５日で、母が入所して１年になる。