言葉の少ない歯医者

私は３０代のはじめ、
歯ぐきから血が出るようになった。
歯磨きするたびに出血し、つらかった。

あの頃は、歯槽膿漏といってたけど、
今は、歯周病というんですね。
（しかし、asahi.comの大辞林で引いたら、
　歯周病という言葉がなかった。
　歯周炎というのはあったけど。
　広辞苑第四版にもなかったな）
その頃、「暮らしの手帖」を読むと、
歯磨きで歯槽膿漏は治ると書いてあった。
それから私は、毎食後歯磨きをした。
歯ぐきから血が出ても我慢してブラッシングをした。
するとそのうち出血しなくなった。
しかし、ちょっと歯磨きをおろそかにすると、
歯ぐきがぶよぶよになり、出血した。

そんなことを繰り返して現在に至るのですが、
先日歯医者がいうには、
「きれいな歯ぐきです」
ということだった。
でも、むかしの歯周病のせいで、
私の歯ぐきは“後退”してしまった。
歯の上のほうに上がってしまったのです。
私は虫歯になった前歯３本をかぶせてあるのですが、
歯ぐきが上がったせいで、
その義歯と歯ぐきに２ミリほど隙間があいてしまった。
これをしみじみ見ると醜いのです。
普段は唇に隠れて見えないけど、
けっこう気にしていた。

今日、歯医者に行った。
最初に女性のひとが歯の汚れを取った。
先週もしてくれたが、これけっこう歯にしみてつらい。
それが終わって男の先生が治療を始めた。
何をするともいわない。
けっこうな長い時間、
私の前歯をいろいろやっていた。
毎度のことですが、
私は治療している間眠ってしまう。
バカみたいに熟睡する。
ここは床屋じゃないんだ、とは思うのだが、
私はひとに何かされてるのが好きなんだな。

終わって、先生が手鏡を渡してくれた。
「ちょっと色が合わないんですが、
　保険の範囲内でやりましたので…」
という。
見ると、前歯の義歯と歯ぐきの隙間が、
白いもので埋められていた。
少し歯の色と違うが、まんざらでもなかった。

もう患者は私ひとりしかいなかった。
“閉店時間”の午後７時になっていた。
５０分は治療されていた。
治療費が、２，７００円だった。
あの歯医者、ちょっと言葉が少ない。
もう少し患者に説明して欲しい。
私も訊けばいいのに、訊かない。
なんかそういうことは“野暮”なような気がして。
体のことなのだから野暮もへったくれもない。
そうは思うのだが、めんどくさい。

あの先生の名前も知らない。
いつもマスクをしているので顔も知らない。
短い会話と肌合いの関係だ。
でもこの“肌合い”ってのが重要だ。
あの歯医者に行くことを、
私はけっこう楽しみにしている。