寒風のなか

我が家の庭にも梅の花が咲いた。
今年の冬は殊の外寒い。
梅の香りも西風で飛ばされていく。

いつもの古い自転車で畑に向かう。
露地栽培のキヌサヤ、玉ネギの苗が枯れそうだ。
持参した水を施すと、埃の土に浸み込む。
この頼りない苗が、時期が来ると大きく育つのだ。

昨秋知人から頂いた下仁田ネギの苗。
太っていて寒さに耐えて甘くなっている。
背丈こそ短いが、根張りのためスコップで掘る。
１０本ほど収穫。
カキナの脇芽が出ていたので、これも今春初収穫。

今、スーパーでは野菜が高騰しているという。
我が家では、趣味の園芸が家計を助けているらしい。
夕食にはタヌキ殿がおいしく調理するだろう。
そんなことを考えながら、向かい風と戦って帰路についた。

節分の豆まき

親父が小学生だった昭和３０年代の頃の話。
節分の日、母が畑で獲れた大豆を煎った。
晩になり、仕事から帰った父親が一升枡に入った豆をまくのだ。
まきながら父親は「フカーチ、フカーチ」と２回叫ぶ。
その声とともに、少年だった親父は玄関の戸を開く。
「鬼は外～」の大きな声で戸を閉めた。
近所の家々でもやっていて、あちこちから声が聞こえてきたものだ。

父母が亡くなった後、節分の行事は同居のタヌキ殿と親父が継いだ。
３人の子たちは、親父が少年だった時と同じように年の数だけ豆を食べた。
この日を境に年齢が一つ上がることや、それは数え年であることを教えたものだ。

平成の頃になると、近所から「フカーチ」の声は聞こえなくなった。
さすがに親父も、何となく恥ずかしい気持ちになって小さな声になる。
やがて、３人の子たちが巣立ってしまい、年が増えるのは夫婦だけ。

いつしか我が家からも、何百年と続いたであろう行事がまたひとつ消えていった。