滑走路。

灯篭は神様や仏様の滑走路だという。

降りてくる。もしくは飛び立つ道標を備えているのだ。


出会いや別れや。生や死が離着陸する。



運動会のシーズンだ。

年長さんや6年生や3年生や3年生は、2度と舞い戻ることはない一瞬をまさに今過ごしている。

彼ら彼女らはきっと「今」を滑走路にするだろう。

来年の3月には離陸だ。


僕たち大人は、どのような灯篭を用意できるのだろうか。

泣けてきたのであります。