野沢菜の季節

　昼間１人を満喫している母は、暇になるとアンニュイな電話をかけてくるが、受け取る私はたいてい忙しい。フンフンフンと要件を聞き、早く話を切り上げようと思うが、先方は暇だから話し込みたい。そんなやりとりの後はいつも大きなため息をつくことになるけど、どうすることもできない。たまにはゆったりした気分で電話の相手したいのだけど、せっかちな性分ゆえそれができない。
　何か引き延ばして話を続けようとする母が、「大根漬けたんだけど」と切り出してきた。そういえば、以前にギャラリー輝で出された大根の漬け物を食べたＳコーチから、「おいしかったから、またほしい」と言われていたのを思い出し、その話を途中まですると、「うん、わかった！」といきなりガチャンと電話を切った。電話の向こうで嬉々としている様子が目に浮かぶ。案の定２時間もするとまた電話。「野沢菜も刻んで入れたから。大根は小さい順に食べるといいよ。冷凍しておいたキュウリは明日付く頃調度食べ頃だよ。いらなかったら捨てて。今送ったから、あしたの朝着くよ。」口から泡ふきながら説明している姿が浮かぶ。なんともな気持ちになるけど、年内実家に行く時間ない。
　母の漬け物は絶品。ギャラリーに来たお客さんから漬け物リクエストされることたびたびだとか。ギャラリー輝開設の時は、ブルックスのコーヒーたくさん用意した。母にコーヒーの入れ方説明したけど、「こんなのゴミばっかり出る」といい、いつのまにか自分好みのもてなしに変わっていた。日本茶に添えるのは漬け物やら煮物。これでいいのだ、なのでしょう。