５０年前の日本

　年末に兄（５５歳）と飲んでいて、子供の頃の話に花が咲きました。

　昔の話というのは同年配の人達と話していても、意外に盛り上がらない。というのは、それぞれ育った地方や家庭環境が違うので、同時代を生きていても記憶に残っていることが違うからですね。たとえば妻は歳が同じだけれども、島根県育ち。私は東京育ちですから、話が合わない。

　子供の生活圏というのは非常に限られていて、世間が極端に狭い。いきおい、子供の頃の思い出というのは、当時の日本というよりは、ある地域、ある町、ある家庭の思い出にならざるをえない。

　その点、兄弟の場合は、５歳の違いがあるとはいえ、生活環境がまったく同じですから共通の思い出も多く、話が盛り上がります。

　私たちが生まれたのは昭和３０年代前半から半ば。西暦で言えば１９５0年代後半から６０年代初めです。当時、日本は高度経済成長のただ中にありました。

　１９６４年のオリンピックに向けて、新幹線や高速道路の建設が進み、「三種の神器」と呼ばれた電気洗濯機、電気冷蔵庫、白黒テレビが普及しつつあった。

　私の記憶では、物心ついたころに洗濯機も冷蔵庫もテレビもありました。しかし兄が生まれたときは、電話はなく、緊急の際は近所の家から呼び出してもらっていたそうです。そして風呂もなかったので銭湯通い。私が生まれたころに電話を引き、ガス風呂を設置したとのことです。

　電話はもちろん黒電話で文字盤を回すタイプ。テレビもリモコンなどあるはずがなく、「チャンネルを回す」という言葉が生きていました。

　現在、このあたり（東京都大田区）は住宅街で畑などなくなってしまいましたが、５０年前は畑だらけ。人糞を保管・熟成させている「肥溜め」も周囲に臭いを放っていました。

　トイレは汲み取り式。上下水道も普及していないため、家庭で使う水は庭に掘った井戸から電気モーターでくみ上げていました。家の前は舗装されておらず、道の脇には「どぶ」があって家庭の排水が流れ込んでいました。

　祖父は勤め人だったので洋服を来ていましたが、祖母は日常的に着物を着ており、銀行員の父も休日は浴衣やどてら姿でした。

　物価も安かった。１９６５年を基準にすると、その後の２５年で消費者物価は４倍になります（ただし、１９９０年から今までは横ばい）。

　父は酒飲みで平日は酒に酔って帰ってくることが多かった。日曜、休日はずっと寝ているか起き出してからも昼間から安ウイスキーを飲んでいる。日曜日に遊びに行ったり外食したりという記憶はほとんどありませんが、数少ない外食の記憶は歩いて行ける多摩川にボートを乗りに行き、川辺にあったショウライソウ（松籟荘、こんな漢字だったことを調べて初めて知りました）というレストランで「洋食」を食べたこと。

　記憶に残っているメニューはスパゲティーナポリタン、同ミートソース、クリームソーダ。

「ナポリタンって最近、ないよね」

　調べてみると、ナポリタンはイタリアのナポリとはまるっきり関係がなく、米軍兵士が食べていたケチャップ和えパスタを見て、日本人のコックが開発したとのこと。

「ミートソースも呼び方が変わった。今はボロネーゼ」

「クリームソーダをクリソって言ったのはもっとあとだっけ」

　兄とこんなことを話していると、しだいに話は食べ物の話題に。

「ラーメンも昔とは変わったね。昔は鶏ガラスープで、なると（鳴門巻き）が入ってた」

「どんぶりも中華の渦巻き模様入りだったね」

「具はなると、しなちく、チャーシュー、ほうれん草…」

「海苔や煮卵が入りだしたのは後でしょう」

「とんこつや魚だしも少なかった」

「だいたい、ラーメンに８００円も１０００円も出す気しないよね」

　我が家におけるラーメンとは、来客があったときに近くの中華料理屋から「てんやもの」をとって子供もご相伴にあずかるとき。家族だけで食べるのは、インスタントラーメンでした。

「うちはチキンラーメンはあまり食べなかったでしょう？」

「うん、サッポロ一番か、チャルメラだった」

　調べてみると、日清チキンラーメンの発売は１９５８年、サッポロ一番しょうゆ味と明星チャルメラがともに１９６６年でした。カップヌードルの登場（１９７１年）も衝撃的だったけれど、高いのであまり買ってもらえなかった（袋面の２５円に対し１００円）。

　ラーメンの専門店が出来たのはいつの頃でしょうか。「札幌ラーメン」というチェーン点で味噌ラーメンとか塩バタコーンとか食べたのがいちばん古い思い出です。とんこつの初体験は大学生になってから。（これ、すべて東京での話です）

　その後、話はギョーザ、カレーライス、駄菓子屋などに移っていくのですが、長くなるので機会があったらまた書きます。