墓参り

昨日墓参りに行ってきた。
妻と二人きりの墓参。
数年前までは子供らも一緒で
結構賑やかだった。私の母や兄、
そしてご先祖が眠る墓。
父も入るが、
私には別の墓に入る予定だ。

子供のころ、
父や母、兄と家族そろって、
お盆の墓参りが続いたのを思い出す。
いつも神妙に、真面目な顔になる家族。
墓石を水で洗い清める父と母。
赤土を持ち上げた古い墓に、
花を供える兄と私。
なかなか火がつかない線香に、
必死になる兄弟。
花に水をそそぎ、
線香を手向ける。
父が鉦を打ち、
お経を口にする家族。
備えた菓子類を分けてもらい、
やっと顔を綻ばせた兄と私。

墓を後にした時、
緊張が解けた。

今は墓無用論が勢いを増しているが、
墓は家族の絆を永遠にするため、
必須のものなんだと改めて思いながら、
夫婦二人、
目を閉じ頭を垂れた。