木蓮の花が咲いています。
実家の庭に、木蓮の木があります。
まだ子どもたちが小・中学生だった頃。
春休みになると、数日間、秩父にお泊りに行きました。
庭には白木蓮、紫木蓮が、こぼれんばかりに咲いています。
春休みの数日間を、我が家の子どもたちは、同じく東京からやってきた従姉妹たちと楽しく過ごします。
そして、東京に帰る日。
見上げると、木蓮はすっかり枯れています。
それはまるで、つるっとした木にティッシュペーパーが張り付いているようです。
うつくしく咲き乱れた木蓮と、枯れてしまった木蓮。
その差異があまりにも極端で、おかしくて、今でもくっきりと脳裏に焼きついています。
