おとなとは

往きの電車内で、ドアの中央部に仁王立ちしてポータブルゲームに興ずる男がいた。その男を見かけたのは初めてではなく、その度にいやな印象を持っていた。

今朝は隣に立つ制服姿の小学生が、バランスを崩さないよう足を広げたいところを露骨に妨害していた。「大人気ない」という言葉を大人同士で使うことがあるが、子ども相手にここまでするかというその態度を見て、注意することもできなかった。ただ、最後の一駅だけずっとカバンを押し当て続けたが、それは単に僕自身のストレス解消に過ぎなかった。そんな男でもマリッジリングをしているのだから、それだけで人を判断することはできない。

次に同じ光景に出会したら、果たして何かできるだろうか。

失われる

我が家には野球のグラブはない。子どもの頃は持っていたが、子どもでなくなってからはない。

最後にキャッチボールをしたのはいつだったか。たまに、拾ったボールを投げ返そうとすると、肩ではなく手で投げている。そのことに寂しさを感じるが、肩を鍛えようと思うこともないし、その必要性もたぶんこの先もなさそうだ。

先日、俳優の藤田まことさんが亡くなられた。ドラマ『必殺』シリーズはたまにしか見なかったが、裁かれない悪を裁くという設定に興奮したのを覚えている。今観たら、もしかしたらもっと深いところを楽しめるだろうか。

そう、藤田さんは熱狂的な近鉄バファローズファンだったと聞く。新たなファンが生まれることもなく、こうしてその仲間が消えていくことは寂しい。