タイヤ交換その後

　カブのタイヤを前後とも交換してもらう。
　二十年余り乗っているのに、タイヤ交換をしたことがない。
　昨年の今頃は、タイヤが全く減ってない、と感心していた。
　それがこの一年で大体７千キロ走って、急に減って来た。
　まあ、当然かもしれない。二十年近く乗っていて走行距離が１万キロ強だったのを、この一年ほどで７千キロ上乗せしたわけだから、そりゃ傷む。
　二十年余り前、購入時に
　「ミシュランのタイヤがあるんですけど、着けます？」
　と提案された。ただ、フロントタイヤは適合するのが販売されてないので、純正のまま。
　Excelのホイールに、後から取ってしまったけど、リトルカブのレッグガードに「洗濯屋の箱」と笑われた一番大きなリアボックスを着けてもらった。そこに、タイヤはミシュラン？それ、いいじゃないか。
　最近、リアタイヤの摩耗が見えるようになったな、と思っていたら、いくらもせぬうちにスリップサインが出始めた。
　替え時だ。
　それでも、フロントタイヤは山がほとんど減ってない。スリップサイン、なんてあるのかな？？
　「何と優秀な国産タイヤよ！」
　と褒めたくなる。
　これは先述のように、ホンダ純正タイヤ（井上ゴム）。
　「フロントだから傷みは遅いんだろうけど、それにしても能く持っている」
　、と感心しながら更に見ると、先回の日記に書いたように、接地面の両側にタイヤを一周するひび割れが見つかった。結構深くて、繊維面まで届きそうなヒビだ。
　これ、どっちもどっちだ。
　フロントの方はパンクする可能性は低いけど、重大なひびが入っている。
　リアの方はスリップサインが出始めてる程度だけど、パンクの可能性は元々高い。
　
　ということで、もう二十年も使ったんだから交換してもらう。
　店の都合で二時間後に受け取ることになった。
　
　約束の時間に行ってみた。勿論、交換は終わっていた。だが、何だか変だ。
　今回は前後共にミシュラン。何がおかしいんだろう。
　・・・と考えるまでもなく、気が付いた。
　タイヤの通称「ヒゲ」が、ボーボー過ぎる。
　一センチ近い長さのが、全面にびっしりと「生えて」いる。そのせいでタイヤの輪郭がぼやけて見える。
　前後共。
　何だろう、何だかどこかで見たことのあるような気がする。どこで見たんだろう、この感じは。
　ハリネズミ？いや、そんな攻撃的じゃない。そんなにトゲトゲしてない。
　カビにしては背が高過ぎるし。黒カビ、ったって。そんなおぞましい雰囲気じゃないんだが・・・・。
　一番近い雰囲気は・・・「まっくろくろすけ」か。くろすけがタイヤに化けてんのか。
　いつもの通り「初めは辷り易いので気を付けて下さい」と言われる。毎回、必ず、だ。
　これにはいつもながら感心する。この言葉を何十回聞いただろうか。
　これを言われて「は～い」と返事をして店を出た途端、右側に十センチほど辷ったことをその都度思い出す。
　幸い、転倒はしなかったけれども。
　この言葉を聞いて、
　「でも、カブだし。何とかなるだろうけど」
　と思いながら、そろそろと走り出す。ん？何だかグリップ感が・・・ぐにゅぐにゅしている。
　カーブで身体を預けようとしても車体が安定しない。
　平衡感覚が狂った？バイクに乗れなくなったのか？？？
　これじゃタイヤを換えない方が良かった？そんなバカな。
　じゃ、やっぱりバイクに乗れなくなった？いやいや、昨日の今日だぞ？
　カーブの度に思いっきりスピードを落とし、路面がぬるぬるしているように感じながら走り続ける。
　３キロくらい走って休憩。タイヤのチェック。別にぬめっているわけではない、当然ながら。
　接地面のひげが一列、短くなっていた。
　ヒゲがなくなったら、こんな感触もなくなるだろう。
　ならば、と翌日ヒゲを剃る、んじゃなくて、切ることにした。
　爪切りでパチンパチンと切っていく。
　まずはモヒカン刈り。
　
　それにしても、二十年前、リアタイヤは「まっくろくろすけ」じゃなかったと思うんだけどなあ。

・