優等生と付き合う

　翌朝には手、指の痺れはなくなっていたので一安心。
　でも、あの嫌な感触の痺れを思い出させるハンドル振動は避けようと努力し始めた。
　同じ回転数で、同じギヤで走り続ければ同じ振動が続く。それでも、低い振動なら「身体だって固有の振動を持つフレームのようなもの」、と仮定すれば、ついていけなくもないだろう。
　けど、身に過ぎるエンジンの高振動には、生身の身体じゃ無理だ。ついていけない。
　
　ということは、
　「エンジンの回転数をあまり上げない、上げたとしても同じ回転域で長時間走り続けることは、やめる」
　ようにすれば、フレームの同調振動で手や指が痺れる、なんてことはなくなる（だろう）。
　一定の高回転域で走り続けないようにする。高速道路では特にそうなり易いから、気を付ける。
　できるだけ回転数を落とし、単気筒エンジンの振動を「楽しもう」。
　何のことはない、教習所で何度も聞かされた「メリハリのある運転をする」、ということだ。　
　信号ではクルマと距離を置くため、早めの加速を心掛ける。（一気に引き離せば、クルマは追い掛けては来ない）
　カーブに進入する前に十分に速度、ギヤを落とし、鋭角的に方向を変え、できるだけ早く体勢を立て直して加速する。スローインファーストアウト、だ。
　そして直線道路では、トップギヤで制限速度前後で流す。直線こそ人・車の飛び出し率が高い。
　見通しの良い幹線道路を走っていたＶmaxにわき道から出て来たクルマがぶつかり、あの低重心のＶmaxが宙を飛んだ、という目撃談もある。
　これらのことは、何も教習所の狭いコースや込み合っている街中、郊外の走行だけで、気を付けるべきことではない。却ってツーリングのような、或る意味、運転技術・ペース配分が大雑把であっても通用するような場でこそ、注意すべきことだった。
　
　ツーリングに最適な走り方は、犬のように（長距離を）淡々と走るようなものか、と思っていたけど、そしてその方が長距離を走る上で疲れないような気がしていたけれど、どうもそうではないらしい。
　犬よりも猫のように、素早く加速する。バイクはクルマより軽いんだから。カーブも緩やかに曲がるのに身を委ねるのではなく、意識的に早く立ち上がろうとする。軽いからできる。筈。
　直線で速度を上げるのは、ツーリングの醍醐味である「絶景の中を走る」楽しさを半減させる。
　ＧＢ２５０の「不都合な真実」。
　「２５０ｃｃ単気筒では最大」、と自慢できるパワーを発揮させようと、高回転で長時間走り続けること、のナンセンス。
　「パワーを使い切る」と言う考え方は、「トルクも使い切る」「操縦性も」等々、色々な「使い切る」の強迫観念に苛まれることになり、おちおち「ツーリング」なんて悠長なことをしていられなくなる。
　そんな完璧と言うか、全く余裕のないことを求めてたんじゃ、ツーリングなんてちっとも楽しくないだろう。
　浮谷社長曰く「修行じゃないんだからさあ」。
　回転を上げて一定の高速度で走り続ける、なんてことをしなければ、ＧＢで手、指が痺れるなんてことは回避できる。優等生に「優等生だから」と、まるで師に対するように接したりすれば優等生も大変だ。何故って「他人より優れているだけ」なんだから。その「優等」は大方、他人より努力した結果であって、「秀でている」のではないのだから。
　頑張っているところを見ないで結果だけをほめると、優等生は「もっと頑張らなきゃ」と強迫観念に・・・。
　ＧＢ４００には余裕があるみたいだけど、２５０はいっぱいいっぱい。
　だから、ゆっくり走らせなきゃ、ＧＢのカッコよさが見えないんじゃないかな、と、この頃思う。
　と言っても、もう乗るチャンスもないだろうけど。

・
　　
　

優等生

　手が痺れる。一晩寝て、やっと直った。
　不快だった。
　そりゃそうだろう、気持ち良く一日走って、でも、結構神経使って、心地よい疲れと怠（だる）さが風呂で汗とともに流された。
　心地良さだけが残って、ちょっと時間が経ったら目の前に御馳走が並んでいるんだ。
　ビールがうまい。箸を持って目の前の料理を、と手を延ばしたら箸と指の間に違和感がある。まだ手が痺れている。
　手ではなく指先が痺れている。気になると折角の料理の味が落ちる。
　手に持つ箸先で料理を挟む、その触感も料理の味だ。
　「手が、特に指が痺れていれば、いっそ目をつぶって食べたら？」
　と、今、思ったけれど、そんなことしたら「独り二人羽織」状態で笑うしかないな。
　「面白うて　やがて悲しき　鵜飼かな」笑えても楽しくない。
　色々考えてみた。理由は大体見えて来た。
　「２５０ccの枠の中で、最大のパワーを」ということで、高回転型のエンジンを作ることになる。
　ホンダの高い技術力がある。高回転を続けてもガタが来ないエンジン。単気筒のエンジンでこれをやる。
　高回転型だから、ピストンのストロークは当然短くなる。
　ショートストロークのエンジンは回転数が高くなれば、振動も回転数分高くなる。
　小さくて強い振動はフレームを同じく高振動で同調させる。
　ピストンのストロークが長ければ、フレームの持つ固有の振動と同調したり、反対にフレームの振動にうねりを生じさせたりする。アイドリング時にハンドルミラーが振動しているけど、あれにかなり大きな波があるのと同じだ。
　同調したりうねったりするということは、回転数次第でエンジンの振動とフレーム固有の振動とが打ち消し合ったり増幅させたりするということで、上手くいけばとても気持ちの良い振動を発生させたりすることもできる、ということになる。ショートストロークのエンジンは、これが難しくなるわけだ。
　大体、バイクのカタログに「振動の心地良さ」なんて項目は、ない。雑誌のインプレッションなんかでも、あまり書かれない。「そんなの、好みの問題じゃないか」で終わり。
　ショートストロークのエンジンは、事務的に振動をフレームに伝える。フレーム固有の振動、独自裁量を許さない。
　早い話、GBは見映えの良さの通り、均整がとれて全く無駄がない分、実は「遊び」「余裕」がないバイクらしい、ということだ。
　脂肪の全くないボディービルダーみたいなものか。必要最小限のガソリンしか摂らない。そのくせ強固な心臓を持っている。
　
　だから分かったことがある。
　「手が痺れること」以外、何一つとして不都合なことはないということだ。
　だからこそ、翌年にはGBで北海道に行ったし、その翌年には東北ツーリングも行った。
　不都合への対応策は段々に実行できるようになった。
　嫌な手の痺れが残る、という「不都合な真実」が分かったことで、パワーとかトルクとかいうものに対する見方が変わり始める。

不快

　木曽の山中を、距離感を狂わされながら走る。視界一杯の緑に包まれながら、清澄な朝の空気の中を走る。
　日々、丸みを帯びた森や深い緑の西日本の景色を見ている。
　信州の鋭く透き通って見える硬い緑の木々と、不思議なほど近くに感じる高い山々は、長い間忘れていた「何か」を思い出させようとしている。
　擦れ違う車はほとんどない。道は適度にうねり、滑らかな路面が続く。
　伝わってくるのはＧＢ２５０の角張ったシリンダーからの、これまた見事なくらいに精確な角張った振動。
　高度なテクニックを誇る軍楽隊のドラムがハイスピードで打ち鳴らされている、それも低周波だけがガチガチのブロックのように押し寄せて来るような。そんな振動。
　
　過去の信州の思い出に浸りきれなかったのは、このセンチメンタルさを拒否するような角張った振動のせいだった。一言で言えば「人間味がないエンジンの振動」。
　「当たり前だろ。機械なんだから」
　勿論、言われるまでもなく、それは分かっている。エンジンの振動に人間味があったらそれこそまずいことになる。ハーレーの不規則な振動や燃焼音だって、ありゃぁ人間味じゃなくって輓馬の足音だもの。馬ではあっても人間じゃない。
　ＧＢの振動には「棘」とまではいかずとも、角がある。シリンダーヘッドのタペット音かもしれないけれどその時はまだ何も分からない。ただ僅かな金属音の角みたいになって神経に障る。カチカチという音のような振動を感じる。
　アクセルを開ければ、その機械音は「振動音」として身体に伝わってくる。シートからも、タンクからも、ハンドルからも。押しの強い微振動。
　
　これが違和感として、あった。どうしても馴染めない。でも、自分の我儘なのだろう、多分。
　自分の技術の低さのせいだ。
　当たり前だ、石の上にも三年。運動神経が鈍い上に乗り始めてからまだ半年、GBには３ヶ月足らずだ。
　GBは見映えのいい、カッコいいバイクだ、それなりに気難しくってハードルも高いんだ。
　泊まれる宿が見つかり、風呂に入る。身体全体が心地よい痺れとなって湯の中に溶けていく。
　そんな筈はないけど。
　夕食を摂る時になって「それ」に気が付いた。
　湯に浸かった時、身も心もほぐれた。今はただ「気持ちが良い」だけの筈、なのに夕食の膳を前に箸を持ったら、何かがおかしい。
　グローブをしたままで箸を持っているような気がする。
　バイクを降りて、風呂に入って、だからハンドルから手を放して、もう一時間以上経っているのに、まだ手が痺れている。気持ちの良い痺れではない。「痺れが切れた」ような、とげとげしているけど、反面、笑ってしまいそうな痺れではなく、麻痺しているのに妙な刺激はある、もどかしい痛み。
　結局、この痺れは夜中まで続いたが、翌朝にはおさまっていた。
　ツーリング中、嫌な思いを何一つしなかった、なんてことはない。いつだって、不快・イライラ・もどかしさ等、色々な嫌な思いはある。でも、それはツーリングの味、薬味でもある。
　この、手の痺れというのは、他の不都合、不具合とは違っていた。
　他の嫌な思いはみな単発的で一過性のものだ。時が経てば全て良い思い出になる。交通事故は別だけど。
　けど、この手の痺れというのはおそらくGB250に乗っている限り、続く。

　で、次回に続く。
・

迷ってばかり

　ＧＢ２５０に乗り始めて３ヶ月。初めての長距離ツーリング。
　ここまで、通勤で通る道にとどまらず、休日はほぼ毎日、色々なところへ行った。
　３０年余り前のこと、バイク用ナビは勿論、スマホだってないから、頼れるのはツーリングマップルのみ。
　すぐにタンクバッグを買って、目的地に向けての頁を開いてバッグの上部に入れ、いつでも見られるようにする。
　けれど、道を走る初心者。標識と地図の表記がなかなか重ならない。
　まず、国道と県道の標識の形状の違いからして、意識して見たことがなかった。
　だから標識に書かれている線番だけを見て進路を決める。
　似たような線番が続いている、と安心して進んでいたら、全く違う方向だったと分かり、大苦戦してＵターン、なんてことは数え切れない。
　国道の標識は盾みたいな形だが、県道の方は六角形を寝かせたような形をしている。
　でも、同じ青色の地に白抜きの文字だ。慌てている時は形より中に書かれた線番の方に目を引かれる。
　「私はだ～れ？」「どっちがホントかな？」みたいな顔で突然、道路端に現れる。
　「え？え～っと。もう分岐点？もっと先じゃなかったかな」
　、と思っているうちに通り過ぎるから、足元や後続車を気にしながら安全そうなところでバイクを停めて、やっとのことで地図を見る。もう目印がどこだったのか分からなくなっている。
　紙袋被せられた猫が、何かに当たってフリーズしてしまっているのと同じだ。
　原付からだってまだ半年ほどの初心者、余裕綽々でその辺のことを簡単にこなし、おもむろに判断を下し、華麗にＵターンを決めて正しい方向へ・・・・。
　無理無理。
　毎回、ツーリングに出るたび、あっちで道に迷い、こっちでどちらに曲がるか決めかね、という、本当に「逍遥」ではない「彷徨」を繰り返していた。
　で、それがまた面白くて。
　何をしてるのか分からない、「ただ楽しい」だけ、「疲れる」だけ、のツーリングの泥沼にハマっていく。
　変態的性向がある？どＭ？
　それらとはちょっと違うと思うんだけど。
　
　そうだ！「不都合な真実」について書くんだった。

.

GB250は良いバイク

　・・・なんて書いたけど、本当のところは何が良いのか分からない。
　何も知らないバイク初心者が、中型免許取って初めて選んで買ったバイクだ。
　だから、もう単純に「形がいい、カッコいいから『良いバイク』」というしかなかった。
　それって随分と強引な理由付けだ。「カッコいい」ってのは、ただ自分が思ってるだけなんだから。
　けど、それ以外言える知識も経験も、まだない。何しろ買ったばかりなんだ。
　でも、別に良いだろ？自分でお金出して、自分がカッコいいって思ってるんだから。
　（逆切れしてるみたいだけど。）
　重要なことは「自分がどう思っているか」。
　自分のバイクさえ分からないんだから、他人のバイクをとやかく言うなんてできる筈もない。
　だから、他人のバイクの悪口は言わない。ただ自分のバイクの方が一番良い、と心の中では思っている。
　あからさまに他人のクルマをぼろくそに言ったり、見下したりするより良いよね？
　掲示板なんかで他人のバイクをぼろくそに言ってる奴は、だからバイクに乗ってない奴だ。間違いない。
　
　前に書いた。
　「形が良い。見た目のバランスというか、タイヤの大きさとタンクの形、シートの高さ、ハンドルの高さ、みんないい。横から見たシルエットが素敵だ。」
　「全体のバランスは、やや几帳面な形だけど、均整がとれていていい」
　パワーとかトルク、操縦感覚、なんて全く分からない、原付に乗り始めて数週間の初心者。
　そいつが免許取ろうと教習を受けている最中に、色々見比べて選んだわけだから、当然カタログだけを見て、となる。
　だからカタログ見て、パワーとかトルクのことなんてただ数字を眺めるばかりで、ちっとも分からない。
　結局「見た目」で選ぶ。
　で、書いた通り。特にタンクの形が気に入った。
　だから、数年後、「カッコよさを追求（？）」して、タンクの形が変えられた時、唖然とした。
　自分の思ってたカッコよさは見事に消えていた。あのタンクの形が良かったのに！

　いざ買ってみて、いきなり「クルマに抜かされなくなった」、「煽られなくなった」ことには驚いた。
　頑張ってアクセル開けなくても、普通にクルマと同じ速さで走ることができる。
　本当に気に入らないところは、これも以前に書いた通り四角四面と言っても良いようなエンジンの形だけ。
　これだけバランスの良い、カッコいいバイクなのに、なんでエンジンがこんなにカクカクしてるんだ？石部金吉、というか融通が効かないというか・・・・。
　「GB250は良いバイク」
　本当に形は良いバイク。でも、エンジンはシルエットが面白くない。
　こんな状態で、GBとの付き合いが始まった。
　本当に第一印象の通りだった。
　下手くそだから上手く乗れないだけのことで、250のシングルシリンダーは全く不安に感じることがない。
　免許を取って3ヶ月。夏に戸隠や白馬の方まで行った。これも前に書いた通り。
　書いてなかったこと。見た目だけでは分からなかったこと。GBの不具合、じゃない、不都合な真実。
　この時におそらく、初めて「見た目」じゃない部分に気が付いたんだと思う。
　神戸を出て大津を抜け、名古屋から中津川を通って１９号線、木曽街道を北上する。
　山間（やまあい）、と言うべきか、それとも谷間（たにあい）と言うべきか、能く分からない、眼前に高い山が連なる川沿いの道を淡々と走る。
　離れている筈なのに、空気が澄んでいるせいか山々が間近に見える。
　山は間近に見えるのに、その稜線は遥か高いところにある。
　高校生の時、修学旅行で、大学では合宿で、それぞれ一度来たことがある。長野に来たのは、それ以来だ。
　「そうだ、長野は景色の距離感がおかしくなるんだった」
　遠くのものが近くに見え、近くのものに重なって見える。
　突然、これを思い出した。
　単気筒エンジンの振動と、ちょっと冷たい谷間の空気を感じながら、忘れていた大事なことを思い出したようで、鳥肌が立った。そしてニヤついてしまう。
　全く、今、自分は間違いなく旅をしている。
　バイクのおかげ？いや、バイクは自立も自走もできない。好きで乗っているからこそ走ってくれる。
　「不都合な真実」は、この後。

・