おくりびと

今朝、広島の病院から電話があり、入院している主人の
父が亡くなったと。昨日まで元気だったのにと
先週元気だった父が…
生きてるということは、誰もがおくりびとなのかもしれない…
　戻ったら、またこの思いを書こうと思います。
　

初女先生の言葉

何気なく開いた先生の本の文字が目に飛び込んできました。
　
　「母性愛とは
　　　　　言葉を替えれば
　　　　　　　　受け入れること」
　　人は「受け止められた」と思った瞬間から、
　　本当の強さを発揮することができます。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤　初女
　まさに、私がそうでした。
先生の前で、それまで抱えていた、悲しみや苦しみを
全てさらけ出した時、先生は私の話をじーっと聞いて下さいました。
そして、子供の写真を長いこと見て下さり、
その深い沈黙の時間に、私はすべて受け止められたと思いました。
先生からは、一言のアドバイスもありませんせした。
でも、イスキアを後にする時、確信したように私はあの子の死を
喜びをもって受け入れられる日が来ると思えたのです。
それはだんだんとその思いに至ったのでなく、突然この思いが
私の体を貫くように来たのです。
　「人は受け止められたと思った瞬間から本当の強さを発揮する」
先生の言葉通り、あれほど弱かった私が、自分でも
考えられないくらい強くなりました。
この強さはきっと誰もが持っているのだと思います。
受け止められた時のあの大きな安心感が、揺るぎない自分を
つくってくれるのかも知れません。
強くなった私の次なる課題は　母性愛でしょうか…
　初女先生　まだまだ先生から学ばなければならないことが、
たくさんあります。
どうぞ　元気で元気で元気でいて下さい


　
　

ひこばえ

歌を作りたいという息子に、「もっと言葉を知らなくちゃ。
コブクロの小渕君は言葉を知ってるよ」と言ったところ
息子が「美人の日本語」なる本を買って来ました。
ある日「お母さんこの言葉いいよ」と言って見せてくれた
ページに「ひこばえ」がありました
　ひこばえは切り株や根元から出てきた新芽のことだそうです。

　何十年も、年輪を重ね、枝を伸ばし葉を茂らせてきた
　営みが、切り倒されれば全て無になってしまいます。
　それでも、何も言わず新しい芽を出していく…当然のように、
　新しい一歩を踏み出しているのです。

息子が線を引いてた個所です。
人は皆、誰かのひこばえなのかもしれません。
「ひこばえ」と言う言葉が、心に響いたという
息子の成長がちょっと眩しく嬉しい！
「ひこばえ」すてきな言葉に出会えたね。
わたしの心にも響いたよ。
　
　　

命日

今日が終わりました。
それだけなのに、何か大きなものが終わった感じです。
この日とどう向き合おうと、毎回思います。そんな私に、
今朝こんなメールがきました。
「一年に一度立ち止まれる日があることの幸せ…」
そうか、命日と言うとやっぱり辛いし悲しくなりますが、
一年に一度立ち止まる日と思えば、目の前の景色がなんと違って
くることだろう。

　　命日それは一年に一度立ち止まる日
　　　そして歩きだす日！
　　
　　今日はあなたに思いを馳せた、たくさんの人がきてくれました。
　　みんなの心にあなたは生きているのですね。

　　母さんは嬉しかった。ありがとう！すてきな一日でした。　

思い出

昨日、子供の担任と同級生がお線香をあげに来てくれました。
短い人生の中で素敵な先生といい友達に巡り合えて
いた事に、感謝しないではいられませんでした。
みんなの心にあの子との思い出が、今も鮮やかに残っていることが
私の寂しさを軽くしてくれてます。
　でも一番思い出を留めておいて欲しい弟が、9歳という余りに
早い兄との別れに、その記憶が年を追うごとに薄れていくことが
切なくて、私はまるで刷り込みをするように、事あるごとに
お兄ちゃんはね、と話してきました。
それが不自然であることは分かっていても…
しかし、子供というのは親の想像を超えて成長していくもの
なのでしょうか。
高校生になった彼は、ギターを習いだしコブクロの小渕君が
ギターの中に亡くなったお母さんの写真を貼って、蕾を歌って
いたのを知ると、自分のギターに兄との2ショットの写真を貼り、
今　彼はどうやら兄のことを歌にしたいと思っているようです。
消えていく兄との思い出を繋ぎとめようと、必死になっていた
私にくらべ、彼は新たなる兄との思い出を、繋がりを、つくろうと
歩きだしたようです。
　兄の年齢を超えてしまっても、いくつになっても兄は兄で
あり続けてくれることが、私たち家族の希望です。

　初女先生！　本当に死は姿の別れであって、
　　　　　　　　　心の別れではないのですね
　　　　明日は命日　ちょっと頑張ります　

ごはん

今日、朝一番で秋田の友達から新米が届きました。
中に入っていた手紙に「あなたの子供が好きだった、ごはんを…」
とあり、その一文を読んでいたら涙がこみ上げてきました。
そうだ、あの子は本当にごはんが好きだった。
何時でしたか、朝ごはんにおむすびをいくつも作っておいたら、
「お母さーん、もう食えないよ」という声がして行ってみると、
あれだけあったおむすびが２～３個になっているのです。
私が「家族全員のおむすびだったのに」と言うと、
ひどく驚いた顔をしてました。
ごはんの好きな子は丈夫に育つと聞いたので、小さい時から
どこへ行くにも、おむすびを持ち歩いていました。
そして、あの子の最後の食べ物がおむすびとなり、そのおむすびが
私と初女先生を繋いでくれました。

　　　　あなたが食べていたのは、しっかり握った
　　　　　三角むすび
　　　　今　母さんはふんわりした、まんまるおむすびを
　　　　結んであなたにお供えしてます。
　　　　初女先生には、遠く及ばないけれど
　　　　少しは上手になりました。
　　　　あなたのお陰です。
　　　　　　　　　　　　　　ありがとう　　

記憶

照射された記憶というには、何年たっても色あせず
その日が近づくと、立ちあがってくる気がします。
　命日を目の前にして、思い出そうとしなくても、
浮かんでくる記憶に、心がゆれます。
昨日の夕飯を思い出すのに、四苦八苦する私なのに、
息子が倒れたあの日の記憶が、今もそのままの形で残って
いるのです。あの日の空の暗さも、自分が着ていた服も持っていた
手提げも、その時思ったことも、どう行動したかも
全ての記憶が、まるで体に照射されたように残っています。
　
　今日は朝から、初女先生のテープをかけ先生に
励まされるようにして、祭壇の掃除をしました。
命日が近付くとぼろぼろになる私を、先生はどれほど
支えて下さったか。
今年は泣かずに迎えられると思っていたけれど…
　　仕方ないよね　初女先生！
　　　だって、私はあの子のお母さんだから

　

待つ言うこと

政権が変わり、マスコミは早くも政策の検証をして
いるような勢いだし、政府も結果を出さねばと焦っている様に
見えます。この様子を見ていて、ふと昔本棚に眠っていた
「待ちの子育て」と言う本を思い出しました。

「這えば立て、立てば歩けの親心」という言葉がありますが、
子供の立場になったら、えらく迷惑な事であろうと、
今頃になって気づきました。
アメリカでは政権が変わると、１００日ぐらいはハネムーンと
言って見守るそうですが、日本人は待てない民族なのでしょうか。
いや、農耕民族のＤＮＡが流れているのだから、そんなことは
ないはず…

　私がある印象で人のことを言った時、「初女先生は、第一印象で
判断してはいけません。人はかわるのだから」と言われてますよ
と言われ、ハッとしました。
先生はいつでもまっていてくれます
先生の前で自分をさらけ出せるのは、今の私を受け入れそして、
気づき変わる私を待ち続けていて下さるからだと思います。

　世の中のざわめきの中から、「待つ」ことの深さを感じている
今日この頃です。　

初女先生の料理とは

青山で行われた講演会では、お話の後
舞台の上で、先生がおむすびを作られました。
そこで私たちが目にしたのは、手についたご飯粒を
一粒もおろそかにしなうで、まな板の上に取り分けた
ご飯に丁寧に戻してゆくという、先生の姿でした。
おそらく、その会場にいた人達は時が止まる思いで、
先生のその行為を見守っていたと思います。

　私がイスキアの台所で、先生の料理する姿を初めて
見た時、かぼちゃの切り方一つにも生き方がでていると、
本当に驚きました。
後に先生が調理とはそういうものです。と言われているのを
聞いて、ハッとしました。
丁寧に生きるとはそういうことなんですね。

今を生きる

「今を生きてください。」
初女先生が講演会で必ず言われる言葉です。
「先を考えるから不安になります。今より確かなものはありません。
今を生きてください。」
私は突然子供を失った時、生きているということは1秒先も1秒後もない、
今しかない！そのことをあの子は命をかけて私に教えてくれたのだ。
と思いました。
初女先生に初めてお会いした時、先生の著書も読んでなかった私は
この子供が教えてくれたことを話ました。
先生は大きく頷き静かなまなざしで私を見つめて、
「私もあなたと同じです」と言って下さいました。
初女先生の生活のどの部分をとっても、今を丁寧に生きている先生の
姿が見えてきます。
「今を生きてください。」そのことを伝える為に、米寿を迎えた先生が
休むことなく行動されてます。
先生が鳴らされているこの鐘を、私もまた響かせていきたいと思うのです。