記憶

照射された記憶というには、何年たっても色あせず
その日が近づくと、立ちあがってくる気がします。
　命日を目の前にして、思い出そうとしなくても、
浮かんでくる記憶に、心がゆれます。
昨日の夕飯を思い出すのに、四苦八苦する私なのに、
息子が倒れたあの日の記憶が、今もそのままの形で残って
いるのです。あの日の空の暗さも、自分が着ていた服も持っていた
手提げも、その時思ったことも、どう行動したかも
全ての記憶が、まるで体に照射されたように残っています。
　
　今日は朝から、初女先生のテープをかけ先生に
励まされるようにして、祭壇の掃除をしました。
命日が近付くとぼろぼろになる私を、先生はどれほど
支えて下さったか。
今年は泣かずに迎えられると思っていたけれど…
　　仕方ないよね　初女先生！
　　　だって、私はあの子のお母さんだから