わたしの月光仮面

スピカが逝ってしもた。

ふた晩、一緒に過ごして、

スピカを抱いて火葬車の助手席に乗せてもろて、

静かな山寺に向こうた。

お坊さんのお経は私がお断りしたので無しにしたけど、

もう動かへんスピカの、

おつむや背中やしっぽや、体中撫で撫でして、

お花で飾って、

「ありがとう」と書かれた白い布かけて、

用意してくれはった部屋の窓から、

スピカがゆらゆら、空に昇って行くのん眺めてた。

手元のカプセルに入れる骨だけ別にして、

これがスピカのぜーんぶ。

これを、粉骨して、桐の箱に入れてもらうことにした。

一足先に亡くなってた「いち」のお骨も粉骨して、おんなじ箱に入れてもらう。

昨日、粉になったスピカと「いち」を届けに来てくれはった。

「いち」、そっちでまたスピカの上に乗ってんのか?

スピカ、雨あがったら、「いち」と一緒に畑行こな。

おかちゃの畑見るのん初めてやろ、スピカ?

贈り物

梅雨空の下、中庭にすっくと立つこの棟のシンボルツリー。

ポプラ、かな?

その足元に、

キノコやん。

おーおー、皆いっちょまえにキノコのかっこして。

かいらしなあ。

なんと、いつのまにこんなぎょうさん。

雨の贈り物やね。

きょうは畑、行かれへんなあ。

久しぶりに部屋におる私に、

　　「はい、どーぞ」

もこりんからおかちゃへの

贈り物。

選択

スピカ、１８歳と７か月。

この子の顎には腫瘍があるそうです。

つい3、4か月前、初めて受診したこの町の動物病院でトータルな健康チェックをお願いして、

「歳のわりに腎臓もほかの内臓も特に問題ない」と、

獣医さんのお墨付きをいただいて喜んでたのに。

ふた月ほど前から急に左顎が腫れてきた。

ある日、食べ終わったご飯のお皿見たら、真っ赤な血ぃいっぱいついてた。

歯茎が腫れてて、それがつぶれたんやろか。

翌朝、スピカが寝てる私の枕もとのシーツが血で真っ赤に染まってた。

「歳のわりに健康」とのお墨付きくれたあの動物病院に連れてったら、

腰に注射一本打って終わり。

この先どうしたらええか尋ねたら、注射は２週間効くとの返答。

何がなんやらわからんまま、とにかく２週間後に通院したら、また注射打って終わり。

「これは何の病気ですか?」

それくらいしか尋ね方思いつかんかった。

獣医さんの答えは、

「顎に多分、腫瘍があるね。骨のガンね」

帰りのタクシーの中で考えた。

ガンやにしても、

たとえガンやにしても、

もうちょっとの間おいしいもんも味おうて、

もうちょっとの間安心して眠って、

痛いことや苦しいことはできるだけ少のう、少のう。

人間の言葉は話されへんけど、

スピカかて、尋ねたらそう答えんのちゃうかなあ。

どう、スピカ ?

そんな方法ないか、

ちょっとでもそれに近い方法ないか、

一緒に探してくれる獣医さん探してみよか ?

血まみれの口ぬぐうから、

拭いても拭いてもコベコベに固まってまうスピカの前足の毛。

せっかくここまで機嫌よう生きてきたんやもん。

どうせせなあかんランディングなんやったら、

できるだけ楽～に、静か～に。

ねえ、スピカ。

動き出した

雪が解けて、

あちこちから草の赤ちゃんたちが顔出して、

やがて一面の緑になる。

それも、わくわくする一歩やけど、

畑やってる身ぃとしては、

やっぱ、

これかな。

やったー !

早生玉ねぎ「ソニック」。

う、うりゃあー !

裸もち麦「ダイシモチ」も、梅雨前に急ぎ刈り取り。

季節が動き出した。

農作物はおおかたのバヤイ、収穫したら終わり、とはいかんのよね。

一生懸命実ってくれた作物たちにバトンタッチして、

今度はそれ食べる人間がせっせと後処理する。

玉ねぎはこの後、何個かずつまとめて吊るし玉ねぎにする。

ここに来て初めての収穫やから、まずは吊るす場所作りから。

フックやら紐やら棒やら、買うてこな。

もち麦は脱穀せんとね。

穂から出てるあのつんつんした芒(のぎ)外すの、下手したら血だらけになるんよね。

そんで、バラバラにした穂の中から、麦の実ぃだけ取り出す。

唐箕、前の家に置いてきてしもたから、しゃあない手箕でせこせこ頑張るしかない。

肩と息、続くやろか。

てなわけで、作物採れたら今度は人が動き回るわけです。

季節は動き、

作物も動き、

人も動き、

動かへんのは‥‥

動かへんのは、

このお方だけです。