もう目が覚めてしまいました。まだ明日を跨いでいません。6時の朝湯までにはたっぷりあります。どうしたらいいのでしょう。何をしたらいいのでしょう。途端に備え付けの寂しさの井戸がこんこんと音を立てて溢れて来ます。聞こえていた隣の部屋の老夫婦のお喋りももう途絶えています。一人旅はここを辛抱しなければなりません。朝方まで随分あります。眠くなるまで取り敢えず本を読むことにします。人にはいるのに、さぶろうには女の人がいません。いつもいません。是は何故なのでしょう。それはたぶんさぶろうが極端に我が儘者だからです。協調性がまるでないからです。どんな情けも撥ね除けてしまうのです。こんな男だから孤立は不可避です。
寒いなあ。布団からはみ出ている脚が寒いなあ。自分からはみ出させておいてこうです。昼間はあんなに暑かったのに、夜になると冷え込んで来て寒いなあ。宿にはこころの布団というものはないのか。
熊本県天草下田温泉にいる。泊まっている。夕食がすんだ。酒を喰らった。喰らった分はみな寂しさに変色する。褐色をしている。部屋に戻ってきて一人。灯りの下に一人。ぽつねんとする。誰でもいいから、慰めてほしい。誰もいない。為す術がない。
下田温泉は海沿い。サンセットロードだ。夕方そこを苓北町まで走った。戻ってきてから、自転車を車から下ろして町中一周をした。幸せ色の浴衣姿の人たちに出会った。
朝湯を浴びる。ぬる湯。じっとして長く入る。石鹸ゴシゴシして体も洗わない。若者たちが多い。若者たちは体を洗っている。それから朝ご飯会場へ。腹は減っていないが、飯を食う。お茶漬けさらさらにして。今日は植木温泉経由で天草列島南端へ辿る予定。天草列島に着いてからもなお一時間半掛かるようだ。まあ、ゆっくり行こう。途中景色のいいところで。サイクリングも楽しもう。その前にここ山鹿で山鹿灯籠踊りの大宮神社に立ち寄りたい。山鹿灯籠踊りは８月15日16日に催される。写真を見るばかりで、踊りを見たことはない。
お天気がいいぞ。空の色が爽やかだ。いいことがありそう。いっぱいありそう。
夜、宿の内湯に浸かった。珍しく若者で溢れていた。会社の慰労会かなと思った。明日が一日ソフトボール大会らしい。それで幾つかのチームの懇親会らしい。飲み会の後なのに割と静かだった。女性も加わるのがルールだという。露天風呂に出ると隣の女性湯から賑やかな声が飛び交っていた。
さ。夜が明けたぞ。朝湯が待っている。外がギラギラしている。今日は天草列島南端へ行く。そこでぶらりぶらりしよう。土曜の夜だから、宿が取れるかどうか。
昼間、山鹿温泉「さくらの湯」にゆったり50分も浸かっていた。ここはぬる湯だ。道後温泉坊ちゃん湯を模した造りをしてある。広々している。落ち着く。公共温泉。300円。湯を浴びて少し歩くと小さな果物屋があった。西瓜が冷えていた。8分の1で300円。店の前が広場になっている。そこのベンチで食べた。店の人が包丁を入れてくれた。初物だった。口と顎と両手を濡らした。店の人が気を利かして水を用意してくれた。気温は30℃。暑かった。汗を掻き掻き町の裏通りを歩いてみた。５時頃には宿に入った。大相撲をテレビ観戦した。新横綱稀勢の里は勝った。今日は安心して見られた。それから車から自転車を出して来てサイクリングを楽しんだ。折り畳める自転車。車輪が小さい。でも六段切り替えができる。坂道も上がった。日が落ちてすっかり暗くなるまで、町中をぐるぐる回った。ライトも灯さずに。それから一軒の居酒屋に入った。周りは明るい声のカップルばかりなのに、一人で飲む酒は寂しかった。
